A AV a » 


DÍ (7 


/ | Ñ Do Al 
ON PSN 


EL PODER DE LA DERROTA 


Miguel Ángel Martínez 


Ediciones Trébedes 


Primera edición en papel: Bubok Publishing S.L. (2008) 


O Ediciones Trébedes 

Rda. Buenavista 24, bloque 6, 32 D - 45005 - Toledo (España) 
www.edicionestrebedes.com 

infoW'edicionestrebedes.com 


ISBN DIGITAL: 978-84-941339-6-1 
Portada Ediciones Trébedes 


Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurídico, 
queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la 
reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos 
la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante 
alquiler o préstamo públicos. 


A mi mujer y a mis padres, y a todos los que han entendido que la mejor forma de transmitir 
la vida a otros es desgastando la propia vida por ellos. 


Portadilla 
Créditos 
Dedicatoria 


Amargura 

La profesora 
Carta del cura 
El trabajo 
Navidad 

Tareas 

Errante 
Impactos 
Segundo trimestre 
Dificultades 
Huida 
Confusión 
Semana Santa 
Paréntesis 
Buscando 
Tercer trimestre 
Crisis 

Hijo mío 


Cuaderno del Hospital 


Contenido 


Amargura 


El mismo tren, la misma gente, todo igual pero teñido de amargura. Mi mente ausente 
en su trajín de levantar —inútil esfuerzo de mi débil voluntad de Sísifo— la pesada roca de la 
memoria, que vuelve a rodar abajo, cayendo una y otra, y otra vez, en el mismo sitio, en la 
misma llaga, en la misma sangrante llaga del recuerdo. 


Pasamos por el túnel. Veo mi cara reflejada en la ventana. Me esfuerzo en observarme 
para que no se me note. Interpreto el papel de mí mismo. Pero no soy yo mismo. Esfuerzo 
inútil. 


Salimos del túnel y la luz destruye mi reflejo. Contemplo el paisaje. El mismo paseo, las 
mismas acacias lo custodian, el mismo autobús, los mismos coches, malditos coches, todo 
igual pero en colores pardos: blanco pardo, verde pardo, rojo pardo... todo pardo, pardo 
oscuro. Los coches no, no son pardos, son negros, negro asfixiante, negro macizo de oscuridad 
tan profunda que llega a cegar la mirada. 


El interventor se acerca. 


—Buenos días —alargo mi billete—, le hemos echado de menos. ¿Una gripe? —le 
sonrío—. No tiene buena cara. Hay que cuidarse. 


—Muchas gracias —casi sin voz, respondo. 


Él se aleja. Apenas llegué a oír mis palabras, el dolor se me coló como un ladrón entre 
los labios entreabiertos y me atraviesa como un rayo. Siento rabia de esta mordaza de silencio 
que me atenaza el alma. Si pudiera gritar, al menos desahogarme. Pero ¿cómo contar en dos 
palabras que parte de mi vida se ha quebrado, que la sangre de mi sangre ya no fluye por sus 
venas? ¿Cómo explicar este dolor que aplasta y vicia el aire hasta sentir con asco el estar 
vivo? 


Pierdo la vista en el difuso horizonte mientras lloro en lo profundo de mí mismo sin que 
nadie lo note, al menos eso creo. 


Me rodea una soledad aplastante de seres extraños que viven en un mundo diferente, 
que no es mío, el auténtico. Ellos ignoran la verdad desnuda que es un corazón sufriendo. 
Hacen como que viven y no saben. Hacen como si estuvieran vivos pero ignoran que sólo 
están jugando a un juego bisoño e inocente que no se parece a la vida real más que en los 
trajes y en la forma de mover los labios cuando hablan. 


Sigo llorando en mi cueva de silencio. Así hasta el final de mi trayecto. 


La profesora 


Era costumbre de la zona que los pueblos fueran feos. Éste no era una excepción. Las 
construcciones se agrupaban anárquicas a los lados de las calles, sin más orden que la 
numeración de sus portales, y no siempre. Casas de muro de piedra con balconada señorial se 
alternaban con otras encaladas con portones pintados de verde. No faltaban las construcciones 
modernas de ladrillo naranja con portales de aluminio, ni los solares cercados con desecho de 
rasillas y almenadas de afilados cristales de colores. Esa mezcla de estilos, sensibilidades y 
sobre todo esas ausencias estéticas a beneficio de un sentido práctico que parecen querer 
provocar desafiando al buen gusto, todo eso era lo que a sus ojos resultaba horroroso. 


En esto ocupaba su cabeza cuando el autobús detuvo su marcha y la abandonó en aquel 
pueblo perdido. Miró a su alrededor y encontró poca cosa. La plaza no era más que un 
ensanchamiento de la carretera que atravesaba el pueblo. Tuvo que caminar un poco para 
encontrar a alguien. Eran las tres de la tarde a finales de agosto, hora de siesta o culebrón. 
Preguntó por su única referencia, la tía Carmela. La cosa parecía fácil, la torre de la iglesia era 
su guía, bordeando la iglesia y justo detrás, allí estaba su nueva morada. 


No conocía a nadie del pueblo, la casa era la de su antecesora, que le había dado la 
referencia y le había conseguido el alquiler. La tía Carmela era la vecina, una vieja enjuta y 
briosa que le haría gustosa de ama de llaves a cambio de un poco de conversación. Fue fácil 
encontrarla. La tía Carmela estaba sentada a la puerta de su casa. No fue necesario preguntar, 
la esperaban. 


El pueblo, siendo bastante vulgar, no carecía de sus peculiaridades. Pequeño pero con 
Instituto de Enseñanza Secundaria, por su escasez de habitantes importaba de los alrededores 
tanto a los profesores como a la mayoría de los alumnos. De hecho ella era la única profesora 
que residía en la localidad, seguramente porque era la única que no tenía carné de conducir. 


La casa no estaba ni bien ni mal, nueva pero fea. Con entrada directa a la calle a través 
de un minúsculo porche que permitía albergar un par de tiestos. El interior le recordó 
inicialmente el apartamento en la playa, esa especie de bodegón inmobiliario que parece estar 
amueblado intencionadamente para no cogerle cariño. 


Estaba resignada a su destino. Nada podía hacer contra él. Al menos conservaba la 
esperanza de poder desarrollar una labor profesional digna, pensando, como cualquier 
profesor novato, que si la España rural seguía sumida en cierto subdesarrollo era porque nadie 
se había propuesto lo contrario. 


La hospitalidad de la tía Carmela le solucionó el problema logístico de la cena, lo que le 
permitió dedicar la tarde a tomar posesión de sus nuevos dominios. La anterior inquilina, que 
duró poco allí, dejó la casa como la encontró. Una casa nueva, construida porque algo había 
que hacer con una inesperada herencia, que encontró en el alquiler a profesores una buena 
forma de mantenerse. Ya se sabe que las casas vacías se deterioran rápido. 


Llevaba consigo pocas cosas que no tardó en colocar en los fríos estantes. Se dio cuenta 
de la tarea que se le presentaba de convertir su nueva casa en su hogar, hacerla suya, 
habitarla. Dedicó la tarde en buscar las pocas tiendas del pueblo y comprar una primera tanda 
de imprescindibles. Limpió el baño y la cocina. Preparó la cama. Comprobó el funcionamiento 
del televisor que sólo sintonizaba dos canales que repetían continuamente las imágenes del 
fatal accidente de Diana de Gales (“Pobre mujer”, pensó). Probó el escaso confort de un sillón 
de orejas de cuero tan frío como el resto del inmueble. Guardó los ceniceros, inútiles para 
ella, en un cajón, limpió el polvo de los escasos estantes y colocó la foto de sus padres en el 
principal como gesto definitivo de toma de posesión de su nuevo hogar. 


Antes de que la soledad rodeara su pensamiento le alcanzó la hora de la cena y fue a 
buscar a su vecina, cuya invitación le pareció muy desconsiderado despreciar. 


La tía Carmela era una señora vieja, pequeña, delgada, de negro casi riguroso. Reunía 
en sí una diligencia impropia de su edad y un trato sobrio a la vez que delicado. Sabía 
escuchar sin preguntar inconvenientes. Esto sorprendió a la invitada que en su excursión 
comercial había podido experimentar cómo se trata en un pueblo pequeño a un forastero 
recién llegado. La sensación de ser examinada de arriba abajo, de afuera a adentro, las 
preguntas impertinentes: ¿y está casada? ¿Y tiene novio?... eso ya lo había podido comprobar. 
Acudía a la cita con cierta precaución. Sin embargo Carmela era distinta. Era una especie de 
psicoanalista rural que alimentaba la conversación con frases cortas o simples apoyos verbales 
para que su interlocutor se sintiera cómodamente en su discurso. De tarde en tarde dejaba 
caer alguna frase más larga que sonaba a versículo del libro de la Sabiduría. Al volver a casa, 
la recién llegada concluyó que había conocido a una buena persona. 


Se durmió pensando cómo había pasado la velada contando todas sus ideas para 
decorar la casa y darle un toque mejor. Como en los diálogos de Platón ella expuso todo su 
pensamiento en una conversación asimétrica donde su interlocutora no aportaba más que 
“claro”, “y ¿cómo?”, “buena idea”, “no está mal”, “eso está bien”... y recordaba una de las 
frases sapienciales que se le grabaron: “La gente necesita vestir su casa como vestir su cuerpo, 
porque es parte de sí misma”. Se arropó enrollándose en la sábana pensando que enrollaba su 
casa con ella, respiró profundamente y se durmió. 


Carta del cura 


30 de septiembre de 1997 


Querido Iñaki: 


En primer lugar felicitarte por tu deslumbrante nombramiento: Delegado de Pastoral. 
Eso si que se llama llegar y besar el santo. ¡Vaya carrerón! Recién licenciado, vuelves de 
Roma y te encumbran en la cúspide de la organización diocesana. ¡Enhorabuena! ¡Disfruta tu 
suerte, que otros no tenemos tanta! 

Mi obispo ha decidido que yo saque adelante la tesis. Eso puede sonarte bien pero, y 
aquí viene el problema, me ha dado un año para terminarla: hasta el próximo septiembre. 
Puedes ver que ha perdido un poco la cabeza, una tesis doctoral no se hace en un año. Sólo es 
posible elegir entre dos alternativas, o convertirme en un monstruo de la teología, un Sto. 
Tomás redivivo, o hacer una chapuza de tesis. Lo primero es imposible, lo segundo me 
repugna. Pensé en optar por una tercera vía, hacer una cosa sencillita, algo pulcro y a la vez 
útil. Le propuse hacer un estudio comparativo de los planes pastorales de la archidiócesis, eso 
me permitirá cerrar el foco de la investigación y se podrán sacar conclusiones útiles para 
aplicar en esta diócesis; pero ya sabes la habilidad de los superiores para complicarte la vida y 
me “sugirió” ampliar el espectro geográfico y tomar una diócesis de cada archidiócesis, y para 
restringir un poco el trabajo (que yo manifesté como inabarcable) eligiera cinco archidiócesis 
significativas. Cuento con tu ayuda para esto, ahora que estás encumbrado en lo alto de la 
maquinaria pastoral. Apunto tu diócesis la primera de mi lista. ¿Alguna sugerencia para 
completarla? Yo estoy moviendo algunos hilos de amigos, no sólo del Colegio Español, 
también de algunos cursos de verano y compañeros de seminario que marcharon a otras 
diócesis. De aquí a un mes tendré la lista completada y empezaré a acumular material. Tengo 
que tenerlo todo recopilado, analizado y estructurado para Navidad, y a partir de enero 
empezar a construir. Para principio de Pascua debería tener un primer borrador para 
presentarlo al director. Respecto al director no tengo ningún problema, es profesor del 
seminario y doctor en Teología Pastoral. Un tipo amable. No me ha puesto ningún problema 
en cuanto ha sabido que era orden del obispo. 


Estos eran mis planes y ya tenía todos mis sentidos dispuestos a avanzar sin 
distracciones por este camino cuando me llamó el vicario para hablar conmigo. Supuse que le 
había llegado noticia de mi tesis y tenía algún material o alguna sugerencia, pero no. Resulta 
que con todo el lío del año 2000 el Papa ha pedido a los obispos que busquen testimonios de 
santidad en sus diócesis y aquí están preparando una lista de posibles “candidatos”. El vicario 
quiere una especie de dictamen preliminar antes de poner en marcha toda la maquinaria del 
proceso diocesano y me ha encargado redactar el informe de uno de los casos. Me ha dicho 
que es un caso fácil, quiero entender que fácilmente saldrá negativo, pero que el obispo se ha 
empeñado en meterle en la lista por no sé qué deuda de conciencia, no sé si suya o del obispo 
anterior, no me he enterado muy bien, parece un asunto un poco oscuro. Intentaré liquidar 
ese tema cuanto antes, si es posible antes de que me llegue el material de los planes 
pastorales. 


Por lo demás, echo de menos nuestras tertulias en el Colegio Español. Si puedo, en 
Navidad, me escapo y te hago una visita. 


Un abrazo, 


Arturo. 


El trabajo 


El trabajo me ofrece su rutina. Ocupo mi puesto. Se acercan mis compañeros indecisos a 
cumplir la cortesía incómoda del pésame. Les agradezco el gesto en lo que tiene de humano. 
“Te acompaño en el sentimiento”, “Lo siento”. Sin embargo, es todo tan ridículo; ni pueden, 
ni quieren acompañar mi dolor hasta el infierno en que me encuentro. ¿Lo sienten? ¡Faltaría 
más! Pero ¿qué sienten? ¿Cuánto lo sienten? 


Trato de espantar estos negros pensamientos hacia aquellos que, más o menos 
torpemente, vienen a manifestarme su cariño. 


Los papeles se escurren en mis manos, los asuntos patinan en mi mente, las palabras 
sólo mojan mi epidermis, pero en nada me afectan. Por dentro estoy seco, como un tronco 
quemado. Leo los informes, me hablan compañeros, pero yo estoy ausente, pienso en nada. Al 
sufrimiento de la memoria se suma el de la impotencia de volver al mundo. Me siento tan 
incómodo, estoy y no estoy. Me rodea un ruido de fondo molesto e insidioso. Mi corazón da 
vueltas en torno siempre a lo mismo: “ya no está”, como un disco rayado apenas sin volumen 
que sólo escucho yo en medio del jaleo de una música extraña que son los otros, y que no 
consiguen sino deformar el coro atormentado que machaca mi oído, haciéndolo más grotesco, 
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agudo, doloroso: “ya no está”, “ya no está”, “ya no está”... 


El tiempo pasa despacio, muy despacio. Se hace insoportable. ¿Cuánto ha de durar esta 
tortura? Intento concentrarme en el trabajo, pero nada consigo. 


Mi capacidad de disimulo ha fracasado. El jefe se aproxima. 


—Antonio, ¿por qué no te coges unos días y haces un viaje? Un conocido mío sufrió 
algo parecido, se marchó con unos parientes, a un lugar donde nada le hiciera recordar y 
consiguió dejar pasar el tiempo hasta que... 


—Hasta que le fue soportable la memoria —concluí yo en absoluto silencio. 


—No te preocupes de todo esto. Tú descansa y trata de reponerte y rehacer tu vida — 
me preguntó con los ojos si aceptaba y yo le respondí con la cabeza. 


—Me convendrá adelantar las vacaciones. 


Con una pereza informe que atenazaba todos mis movimientos, entre apretones de 
mano, sonrisas tristísimas y manos que se posaban en mi hombro, abandoné el calvario que 
habitaba en mi oficina. 


Una vez en la calle comprobé que todo el dolor del mundo se había quedado conmigo. 


Navidad 


La Navidad se acercó tan imprevista como siempre. El trimestre había absorbido todas 
sus energías. El instituto —“El Salomónico”, le llamaban de broma los profesores, porque el 
Ministerio decidió ponerlo allí por la pugna de los dos pueblos equidistantes que se lo 
disputaban— ocupaba todas sus preocupaciones. Una primera decepción por la actitud de sus 
alumnos que no mostraban interés alguno por aprender las matemáticas dio paso a un 
optimismo utópico. Pensaba que si modificaba los métodos, preparaba de otra forma las 
clases, buscaba nuevos alicientes, problemas ligados a la vida rural, ejemplos cercanos, 
actividades novedosas..., si se esforzaba en abrirles los ojos ellos responderían de otra manera. 


El adelanto del atardecer, el avance del frío y las intensas lluvias de ese otoño habían 
aumentado su aislamiento. Comía en el triste comedor del instituto y la vuelta a casa no era 
más que para volver a enfrascarse en preparar clases, problemas y ejercicios. Los pocos ratos 
libres los dedicaba al embellecimiento de la casa, unas cortinas para el cuarto de estar fueron 
dando vida al inanimado bodegón de muebles y unos cuadros de paisajes soleados abrieron 
los ojos de los ciegos muros blanquecinos. 


Pocas veces volvió a mantener una conversación larga con la tía Carmela, a pesar de 
que su vecina le asaltó unas cuantas tardes al volver a casa. La tía Carmela abría la parte de 
arriba de su puerta de dos cuerpos para interesarse por ella atrapándola mientras buscaba la 
llave. Sin embargo, el exceso de trabajo y la prisa eran excusas habituales para zafarse de la 
incipiente conversación. Sólo un par de veces accedió a continuar la charla y terminó 
desahogando su frustración por los pobres resultados de los chicos y la necesidad de un mayor 
esfuerzo de su parte. 


—Hoy los chicos no están para aprender porque no tienen educación, no se puede 
meter nada en una botella con el corcho puesto —sentenció la tía Carmela para concluir una 
de esas pocas conversaciones. 


La Navidad llegó y el autobús volvió. La ciudad y sus luminarias sustituyeron los 
estrellados cielos nocturnos. Los amigos, la mayoría dispersos en destinos similares, 
compartieron sus aventuras y ella se sintió feliz de encontrarse con sus compañeros, 
compartiendo la aventura de la primera sustitución, del primer destino, de la primera misión 
educativa, de los primeros éxitos y los primeros fracasos. Intercambiaron anécdotas, 
chascarrillos, risas y bromas. El primer día de encuentro fue feliz, pero el resto... 


La decepción inundó su vida como una corriente fría que llega por tu espalda, sin saber 
muy bien. Se dio cuenta de que las conversaciones con sus amigos volvían siempre al 
principio, como si no hubiera más experiencia en sus vidas que lo compartido en la facultad, 
como si todos se negaran a compartir nada de lo nuevo, nada de sus vidas. Ella intentaba 
compartir su preocupación por sus alumnos, sus esfuerzos por su aprendizaje, sus desvelos por 
encontrar el camino, el método, la fisura en el muro de su desgana por aprender. Las 
conversaciones caían una y otra vez en el pozo de las anécdotas universitarias, como una 
especie de maldición insalvable. 


—Lo tuyo es vocacional —le dijo uno de sus amigos cuando ella se rebeló ante tal 
destino. ¿Vocacional? Nunca había pensado sobre eso. Estudió matemáticas porque se le daba 
bien. Preparó las oposiciones porque era lo normal, lo que hacía la mayoría. ¿Vocacional? 
Nunca se sintió llamada a una misión o a un destino. 


—Lo mío es profesional —había respondido, sin mucha convicción, más para no dejarse 
ganar en la disputa que porque lo creyera firmemente. Sin embargo, no intimidó a su 
adversario, que le contestó: 


—Profesional es el que cobra por ir a dar clase y hacer lo que pueda. Tú quieres hacer 
más, tú quieres educar. 


La conversación viró por otros derroteros y la cosa quedó así, incompleta, sin importar 
gran cosa a nadie. A nadie menos a ella. 


Educar. Se acordó de las botellas selladas por su corcho y de sus esfuerzos por llenarlas 
probando distintos líquidos, de distintos colores, densidades, composiciones, sabores... Quizá 
el error estaba ahí: el problema no está en el líquido, está en el corcho. ¿Pero qué significa 
eso? ¿Cómo se descorcha a un grupo de alumnos de secundaria? 


La Navidad pasó más deprisa aún de lo que llegó y el nuevo año trajo nuevas deudas 
que había que pagar a su momento, y la primera deuda era volver al trabajo. 


Tareas 


12 de noviembre de 1997 


Querido Iñaki: 


Cómo te envidio, con tal cantidad de planes y proyectos y la posibilidad de sacarlos 
adelante y llevarlos a término. Nada se te va a resistir. Tienes medios, ideas y energía, ¿qué 
más se necesita? Ánimo, que no decaiga tu entusiasmo. Vas a tener que trabajar duro. 

Mis cosas no van tan bien, aunque trabaje también muy duro. A pesar de que todos mis 
contactos contestaron a la primera prometiéndome todo el material necesario, no he recibido 
ni la mitad. Todos me dieron muy buenas palabras y aparentemente se entusiasmaron por el 
tema y la posibilidad de ayudarme, sin embargo, voy comprobando que no era más que 
apariencia. De las cinco diócesis elegidas sólo tengo dos (una, la tuya). Sigo insistiendo, pero 
estoy ya pasando el límite de pesado y empiezo a poner en peligro algunas amistades. Voy a 
ponerles un ultimátum, o me lo mandan antes del día 1 de diciembre o busco en otras 
diócesis. 


En paralelo voy revisando el material que tengo en mis manos y se me hace poca cosa 
para una tesis. Pero tampoco tengo tiempo para hacer algo más serio. Mi director de tesis me 
ha pedido que mire algunas cosas en los Santos Padres, ya sabes, San Ignacio de Antioquia, 
San Cipriano, etc, y el “Regulae Pastorales Liber” de San Gregorio Magno, para buscar 
paralelismos entre la pastoral actual y la de los primeros siglos. ¡Los Santos Padres! ¿Crees 
que todo el mundo está perdiendo la cabeza? Incluso me habló de un libro de Harnack que 
tendría que leerme. 


Como ves, las cosas no van como había planeado. Ya sabes lo que me gusta hacer 
planes y que luego se cumplan. Pero todo el mundo parece conjurado contra mí: el obispo, el 
vicario, mi director, los compañeros de otras diócesis... Aquí cada uno va a los suyo y yo en el 
último vagón. ¿No me merezco algo mejor? 


Perdona el desahogo pero no tengo por aquí a nadie con la suficiente confianza. 
Después de tres años fuera, con todos mis amigos desperdigados por pueblos inaccesibles me 
siento bastante abandonado. Además es un poco tarde y el cansancio incrementa mi 
desánimo. 


Por si esto fuera poco, ya está casi todo el mundo enterado de que mi ocupación es 
preparar la tesis y estoy notando que la actividad intelectual es bastante poco valorada. Me 
está llegando un aluvión de peticiones de curas de la zona para sustituirles un domingo, 
ayudarles con una capellanía, decirles una misa... porque “como estás estudiando y no tienes 
que hacer nada”. Me revienta. ¡Es que estudiar es no hacer nada! ¡Qué cara más dura! De 
momento me voy escabullendo, pero pronto tendré que empezar a contestar mal. ¡Estoy 
harto! 


Todos mis compañeros de seminario repartidos en parroquias o en cargos diocesanos, 
mis compañeros de Roma, haciendo valer su licenciatura con orgullo, y yo, sin embargo, 
ocupado en llegar no sé a dónde ni cómo. Menos mal que tengo buena paciencia. 


Se me olvidaba la guinda. ¿Recuerdas el asunto de los santos? Me puse también con mi 
“santo” particular. Se llama D. Luis Costa Fernández, seguro que te suena. Hace unos cinco 


años tuvo un problema muy serio en el pueblo del que era párroco: se enfrentó con el 
ayuntamiento del lugar por un espectáculo de las fiestas que se salía un poco de tono y el 
asunto se le fue de las manos y le quemaron la casa parroquial mientras decía misa. Seguro 
que recuerdas el incidente porque salió en los periódicos. Murió poco tiempo después, 
supongo que del disgusto. Una mezcla de cura de Ars y Torquemada por lo que me han 
contado. Como le quemaron la casa y no salvó más que lo puesto y el breviario, no se han 
salvado diarios ni escritos suyos ni objetos personales, apenas unos folios escritos poco antes 
de su muerte, que me van a remitir del obispado pero que, no podría ser la excepción, aún no 
me han llegado. Ya te contaré. 


Suerte y un abrazo, 


Arturo. 


Errante 


Vagué por la ciudad, errante, a la deriva, hasta llegar a la estación (que bien conozco). 
Aquí me encuentro mirando el panel “Salidas / Departures”. Sólo pienso en partir y no se a 
dónde, fugitivo del martillo que me aplasta: Valladolid, Valencia, Zaragoza... ¡qué más me da! 
Me voy a la taquilla. 


Delante de mí, una señora chillona discute el cambio —¿Dónde voy yo con esta furriela 
de monedas que pesan un quintal? —refunfuñando. Se marcha y allí me quedo yo frente al 
cristal que impide el trato humano. —Al mismo sitio —dice una voz extraña que sale de mi 
boca —32,30 —responde el cristal, y —¿con tarjeta? —inquiere el extraño sin mirarme. Mi 
mano busca ágilmente en mi cartera. 


Realmente estoy loco y trastornado: saco un billete y no sé a dónde. El billete en mi 
mano es tan ligero y la carga que llevo tan pesada. 


Voy a buscar ese tren que lleva a... ¿a dónde? Miraré en el billete, pero veo a la señora 
tan chillona regañando a su sombra por seguirle pegada. Voy tras ella. Así mejor, viajar a 
ningún sitio porque no voy a ningún sitio, mi viaje es una huida, y qué más da el destino de 
mi viaje si no puede alejarme de mí mismo. Solo estoy porque no me queda nadie. Ojalá 
estuviera solo de mi mismo. 


Me acomodo en el tren, en ventanilla. ¡Cómo me gusta el tren! Es tan hermoso ver la 
vida de paso. Si pudiera tomar el tren del tiempo y avanzar mientras duermo. Despertarme 
diez años después cuando todo sea historia. O volver al instante maldito en que elegí 
quedarme solo en la casa. Se fue a recoger aquellas fotos y ya nunca volvió. Si hubiera ido con 
él... Pero es tontería. No fui y basta. 


Se mueve el tren y avanza lentamente, como el agua del río, sin retorno. Reparo en el 
vagón y las personas que ajenas a mi pena me acompañan: un señor con bigote, cuatro 
amigas, un chico con corbata, la señora chillona leyendo una revista de amores ajenos, una 
madre y su hijo... 


Una madre y su hijo. De pronto, me doy cuenta que ya no soy ni esposo, ni padre. 


Qué extraña sensación, nunca había reparado. No soy esposo desde hace diez años, pero 
hasta ahora no lo había sentido así. Ella murió despacio, con mucho tiempo, se fue muriendo 
sufriendo. Tuvimos tiempo de demostrarnos el amor, de perdonarnos mutuamente tantos 
fallos, de despedirnos, en medio de un sufrimiento creciente, que nos preparaba para el final, 
incluso deseándolo. El final no fue una ruptura, más bien una despedida. Cambiamos el 
sufrimiento del cáncer implacable por el sufrimiento de la separación, su sufrimiento, por el 
mío, su descanso por mi trabajo. ¡Qué diferente ha sido ahora! 


Además me tocó darle el relevo, sacar adelante a un chaval de doce añitos, fue seguir 
queriéndola en él. Sólo pude hacer de madre uniéndome más a ella. ¿Qué haría aquí? ¿Cómo 
haría esto? Quince años de matrimonio juntos, diez más de matrimonio unidos en la ausencia. 
Pero ahora... 


Cruzamos, entre naves, chabolas, escombreras y campos olvidados, los tristes arrabales 
industriales, hasta salir al campo abierto. El tren acelera hasta lanzarse a cruzar el horizonte. 
Observo a la madre y a su hijo, que pregunta incansable. 


Ahora que me ha sido arrebatado el que me preguntaba, parece que perdí también la 
sombra que ella me prestaba en las respuestas. Tantas preguntas, al principio, en la niñez, 


absurdas e incansables: por qué el sol es amarillo, por qué tenemos uñas, por qué hay que 
comer, por qué hay que esperar a mañana, por qué hay que portarse bien, por qué la luna es 
redonda, por qué, por qué, por qué... poco importa la respuesta, la ametralladora seguirá 
disparando; después, en la juventud, se vuelven más profundas y delicadas: por qué las 
guerras, por qué el sufrimiento, por qué el amor... y en cada respuesta te juegas el futuro. 
Ahora él ya no puede preguntar y soy yo el que pregunta al padre del cielo: ¡Por qué! 


Corremos envidiosos de los coches que van a nuestro lado, en zigzag cruzándose de un 
lado para otro cada pocos kilómetros; igual que la muerte se cruza en nuestra vida, como un 
toro asesino con pezuñas de caucho y cornamenta de chapa metalizada sedienta de sangre. 
Cierro los ojos y respiro hondo. El aire me hace daño. Si pudiera dormir y despertarme 
olvidándolo todo. Si ella estuviera hoy a mi lado, todo sería más fácil. Quizá no, sería mucho 
más duro verla desgarrarse. 


Mi pequeño compañero de vagón empieza a estar nervioso. Se levanta, da saltitos, 
corretea. Su madre le corrige, monótona, constante, como el martillo en el yunque. Cuánto 
esfuerzo y cuánto tiempo se lleva formar al ser humano, más de veinte años al menos, doy fe, 
y aún quedaba tanto. Recuerdo la sensación de estar perdiendo el tiempo, de luchar contra 
una fuerza invencible corrigiendo al pequeño, pero cuando uno está a punto de rendirse, de 
tirar la toalla, descubre que el trabajo no fue inútil, que el agua de la vida: la educación, la fe, 
el trabajo, los valores, la esperanza... surge como un manantial entre las rocas, sin esfuerzo 
aparente. Entonces te das cuenta de que tu hijo es otro, una persona distinta, independiente, 
un sujeto moral con su propio juicio y sus propios errores, pero es parte de ti al mismo 
tiempo. 


Me viene a la mente una frase de un viejo manual de metafísica, que apenas recuerdo 
en su conjunto, solamente esa frase independiente, sin apenas sentido hasta ahora: 
“participando, no como una parte del todo, sino como el efecto de su causa”. Así es como 
amamos a nuestros hijos, así les educamos y formamos, provocando un efecto, que es su vida, 
sin saber muy bien cómo. 


A nuestro lado viaja un ancho río que avanza sinuoso, y se acerca, y se aleja, 
serpenteando lentamente por el valle. El agua avanza perezosa, avanzando sin prisa, quizá 
sabiendo que abandona para siempre un paisaje, porque el río estará perenne en su sitio pero 
el agua siempre está de paso en un viaje sin retorno. Como el hombre en la vida. Pero en la 
orilla surge vida porque el agua la empapa, su paso no es estéril, su devenir produce que en el 
valle la vida perdure en una explosión de fertilidad cada primavera. 


Me pregunto dónde están los frutos de mi vida si me han segado el retoño cuando 
apenas asomaba la cabeza. Soy yo ahora el que pregunto insaciable, el que grito por dentro, 
desgarro la garganta de mi alma y sólo oigo mis ecos en los muros que rodean mi soledad, y 
este olor a azufre que me ahoga cada vez que me excito no lo apaga ni el río de mis lágrimas 
violetas que se ocultan a todos. Me siento como el final de un camino a ningún sitio, una 
estéril semilla. 


Impactos 


5 de enero de 1998 


Querido Iñaki: 


Gracias por ser tan comprensivo con mi última carta, tan negativa en tantos aspectos. 
Lamento que tú también encuentres tantas dificultades, aunque no te negaré que me 
proporciona cierto consuelo. 

Ahora veo las cosas de otra manera muy distinta. Varias circunstancias han concurrido 
en ello pero lo cierto es que tengo la impresión de haber pedido totalmente el primer 
trimestre. 


En primer lugar, la muerte de un amigo. Tú no le conocías, era un compañero de 
seminario que volvió a su diócesis una vez ordenado, a Granada; se llamaba Fernando, era 
uno de mis contactos para conseguir material para mi tesis. Un cáncer fulminante. Me dijo 
que estaba algo pachucho, pero que me mandaría el material, sin más explicaciones. Como no 
me llegaba seguí insistiendo pero no conseguí localizarle. Hace dos semanas me llamó un 
compañero suyo porque había dejado un paquete pendiente de enviarme y faltaban datos en 
la dirección, entonces me enteré de todo. Murió el 15 de diciembre. anteayer me llegó el 
paquete. En una breve carta autógrafa me deseaba una feliz Navidad y un feliz Año Nuevo, 
que él esperaba vivir ya en el seno del Padre. Imagínate, me quedé estupefacto. 


Estos hechos me han dejado bastante afectado. Morir tan prematuramente, sin haber 
logrado nada, es tan injusto. ¿Cómo puede dejar Dios malograrse una vocación sacerdotal que 
tanto trabajo le ha costado a la Iglesia? Hay que aprovechar el tiempo para no malograr el 
plan de Dios en nosotros. Yo he perdido tres meses. 


Durante la Navidad me han ido llegando los materiales que faltaban, todos 
acompañados con felicitaciones de Navidad. Ahora tengo un montón de papeles y tres meses 
menos para revisarlos. 


Recapitulando: estoy comenzando el año como tendría que haber comenzado el curso. 
Un trimestre después, un trimestre perdido. 


Sigo con mi “santo”. He recopilado datos biográficos y algunos rasgos que he ido 
sonsacando de aquí y de allá. Un hombre muy espiritual, con grandes dotes para la confesión, 
de predicaciones sencillas, pero al mismo tiempo tremendamente radical e intransigente con 
algunas actitudes. Lo que ganaba por un lado lo perdía por el otro. Atraía a la gente a la 
Iglesia y luego los espantaba. Parece ser que la quema de la casa parroquial vino por su 
intención de dejar de celebrar la misa dominical si el pueblo no se oponía al programa de 
festejos del municipio que incluía un espectáculo de “strip-tease”. La tensión entre la 
corporación y el párroco llegó a tal límite que unos jóvenes, parece ser próximos 
ideológicamente a la corporación municipal, quemaron la casa parroquial. Una historia propia 
de D. Camilo. El obispado retiró a D. Luis a un destino tranquilo durante un mes (la capellanía 
del hospital, durante las vacaciones del titular) mientras pensaba qué hacer con él y no 
presentó cargos por el incendio, el ayuntamiento suspendió las actividades escabrosas del 
programa de festejos y corrió con los gastos de reconstrucción de la casa parroquial. D. Luis 
murió antes de recibir el nuevo destino. 


Tengo en mi mesa un sobre con sus últimos escritos. Les echaré un vistazo y redactaré 
el informe. En un par de semanas dejo esto resuelto. 


Ya te contaré. 


Un abrazo, 


Arturo. 


Segundo trimestre 


El autobús le pareció más rápido y el pueblo más bonito. La tía Carmela como siempre, 
tan austera como generosa. Volvieron a repetir el rito de acogida y la cena fue capítulo 
obligado de inicio de trimestre. 


—Tía Carmela, ¿cree usted que todos tenemos una vocación? No me refiero a una 
vocación religiosa, sino a una misión en la vida, algo que tenemos que hacer y que si no lo 
hacemos queda sin acabar, incompleto —preguntó a tía Carmela en cuanto pudo. 


—Yo estoy convencida que todos nos necesitamos, como las partes del cuerpo. ¿Usted 
cree que tiene una misión en esta vida? 


Ella no estaba segura. Si tuviera una misión, ¿por qué no la había conocido hasta 
entonces? ¿Por qué le había sido ocultada? Y ¿por quién? Si hay un envío hay alguien que 
envía. ¿El Ministerio? Pero el Ministerio era una entidad impersonal, ella no era más que un 
número, una pieza anónima del engranaje. Para el Ministerio ella no era más que 
“profesional”. ¿Dios? Ella era católica y técnicamente practicante; sin embargo su práctica no 
era muy personal; sólo pensar que Dios mismo podía dirigirse a ella, por su nombre, y 
encargarle algo, le aterraba. Y si no tiene misión, ¿por qué se preocupa? ¿Por qué no se 
conforma con ser “profesional”? ¿Por qué le inquietaba dejar la tarea incompleta? 


—No lo sé —concluyó. 


El segundo trimestre fue de otra manera. Ella empezó a preocuparse más de sus 
alumnos que de los conocimientos de sus alumnos. Comenzó a conocerlos, a comprenderlos. 
Aprovechó unas conferencias sobre astronomía que se impartían en los pueblos vecinos para 
visitarlos, se hizo la encontradiza y se encontró a sus alumnos por las calles, conoció sus 
casas, sus vecinos, a algunos padres. Pasaron de ser alumnos a ser personas. Empezó a 
quererlos. 


Empezó a conocer sus psicologías incompletas, a medio hacer, algunas heridas por 
experiencias extrañas, a veces difíciles o imposibles de conocer. El ingente material preparado 
en el trimestre anterior le sirvió de gran ayuda. Fue adaptando ejercicios y problemas a las 
capacidades de unos y otros. Empezó a ver progresos; a veces los mismos progresos 
descubrían otras lagunas. Los alumnos se divertían y aprendían. Ella disfrutaba. 


Las tardes se alargaban y la primavera se adelantó unas semanas. El buen tiempo 
animaba la vida vecinal. En la acera de la calle la tía Carmela pasaba la sobremesa, 
calentándose al sol sentada en su silla de enea. Manuela, una vecina, le acompañaba 
frecuentemente y animaba la conversación. La joven profesora empezó a aficionarse a la 
compañía de sus vecinas, compartiendo con ellas los últimos rayos solares que quedaban a su 
vuelta de las clases. Manuela le informaba de las escabrosas historias del pueblo y sus 
alrededores, sobre todo aquellas que afectaban a sus alumnos o a sus familias. Ella escuchaba 
con la habilidad que había aprendido de la tía Carmela, dejando hablar y preguntando lo 
mínimo. Manuela no necesitaba mucha ayuda para monopolizar el hilo de la conversación. 


La conversación con Manuela le dio mucha información sobre sus alumnos, sobre sus 
problemas, sus condicionantes, la biografía familiar y personal de cada uno. Le ayudó a 
quererles más, a perdonarles sus defectos, sus atrofias. A mirarles con el cariño de quién sabe 
que muchos no son más que pobres hojas arrastradas por un viento contra el que nada pueden 
hacer, inocentes del rumbo equivocado de sus vidas, necesitados de una mano que les ayude a 
recobrar su identidad, a veces ignorada desde siempre. Se dio cuenta de la equivocación de 
sus juicios. Algunos alumnos que le habían parecido vagos y desastrosos, al conocer los 


antecedentes de su vida, les pareció de una entrega heroica y ejemplar. A pesar de todo, 
seguían luchando. 


Cuando Manuela faltaba a la cita, tía Carmela le ilustraba sobre los avances 
premonitorios de la primavera, la maduración de los brotes en los árboles de la plaza de la 
Iglesia, la floración de los almendros del patio de aquellos vecinos o la aparición de bandadas 
de patos que cruzaban el cielo regresando de un largo viaje. 


Su integración en el medio, natural y humano, era mucho mayor que la que hubiera 
soñado el primer día. Se sentía a gusto en su trabajo y entre la gente. 


Pocas semanas antes de las vacaciones ocurrió algo que quebró su mundo, un suceso 
que reventó el escenario idílico en que su vida iba navegando. Alfredo, uno de sus mejores 
alumnos, quizá el mejor, no volvió a clase. Tras varias faltas el tutor se puso en contacto con 
sus padres: Alfredo había decidido no volver, abandonar los estudios. No era posible, pensó 
ella, debe haber algún error, o una coacción de sus padres, o algún asunto turbulento, un 
chico con sus aptitudes, con su buen rendimiento... 


Acompañó al tutor a visitar a sus padres, que vivían y regentaban un negocio en el 
pueblo vecino, un taller de carpintería de aluminio del que vivían la familia de Alfredo y un 
par de empleados más. El tema no dio para mucho, fue una decisión firme y contundente, 
prefería trabajar el aluminio que continuar una carrera. Sus padres eran los primeros 
decepcionados con la decisión del muchacho. Sobre todo su padre. 


Poco se podía hacer por la fuerza, en 4* de secundaria y a esas alturas de curso... No 
quedaba más que aceptarlo. 


Pero ella no lo aceptaba, no podía entender la decisión, un alumno que aprendía con 
facilidad, que había realizado progresos notables últimamente, que era ejemplar para sus 
compañeros, de pronto decide someterse a un suicidio cultural, si no vital, y encerrarse en 
una profesión sin perspectiva alguna. De promesa universitaria a aprendiz de taller. ¡Qué 
había hecho ella mal! ¿No sería como una especie de venganza? ¿Una rebeldía por haber sido 
objeto de su esperanza? Quizá ella debería haber sido más fría, más neutral, sin contagiar un 
entusiasmo que pudiera condicionar, asfixiar... Empezaron a rondarle pensamientos tan 
inútiles como oscuros. 


No había superado la confusión cuando llegaron las vacaciones de Semana Santa y con 
ellas el autobús que devolvía a la ciudad a los suyos que habían sido temporalmente 
prestados. 


Dificultades 


16 de febrero de 1998 


Querido Iñaki: 


Cuánto lamento que vayas encontrando tantas dificultades para llevar adelante tu tarea. 
Me ha impresionado sobremanera la negativa de tu obispo para realizar una encuesta seria y 
profesional para partir de la realidad de la diócesis. Me han dejado helado sus argumentos, 
sobre todo el paralelismo que encuentra entre tu proyecto de encuesta y el censo del rey 
David. ¿Estamos acaso aún en los tiempos del rey David? Estos obispos tan rancios van a 
acabar con nosotros. Seguro que tu obispo se llevaría bien con mi “Torquemada” rural. Me 
hubiera gustado escribirte contándote que ya tenía a mi “santo” despachado con el informe 
descalificatorio, pero no me está resultando tan sencillo. El material que me llegó eran unos 
pocos folios pero terriblemente densos. Cada frase merece un informe. Qué personaje. 
Negativo, pesimista, viendo al demonio detrás de cada sombra. Te cito sólo una frase: “Aquí 
Cristo no reina, aquí reina Satanás. ¿Es que no tienen suficientes pruebas? El príncipe de este 
mundo es el que manda aquí, es el que rige, el que ordena, el que dispone.” No te puedo citar 
más porque se supone que es material reservado y no puedo difundirlo. Maneja esto con 
prudencia. 

Ya ves, unos temiendo la plaga de la ira de Dios, otros sintiendo el tridente de Lucifer 
en el trasero. ¿Cuándo se renovará esta Iglesia de incienso y tiniebla y llegará una nueva 
época donde el misterio sea iluminado con la linterna de la sensatez? 


Voy a dar un parón en mi tesis, con la que estoy totalmente desorientado, y me voy a 
centrar en cerrar este tema del informe. Voy a tomar los pocos textos que tiene escritos este 
buen hombre y voy a refutar uno a uno sus disparatados argumentos. He pensado que me 
puede venir bien para añadirlo a mi tesis como una especie de apéndice: Lo que ni se debe ni 
se puede hacer. 


Una vez cerrado este asunto podré centrarme en lo mío con todas mis energías, que son 
muchas, pero que siento totalmente dispersas en mil distracciones que me bombardean. 


Que no decaiga tu ánimo, 


Arturo. 


Huida 


Para el tren y como un resorte me levanto y me bajo. Me detengo en el andén 
contemplando el tren que se marcha con la chillona señora parapetada tras la revista de 
colores, el niño me dice adiós tras el cristal con una sonrisa infantil que me cruza el pecho de 
lado a lado. Me quedo un rato mirando la vía que se aleja tan derecha, tan limpia, haciendo la 
figura del tren cada vez más pequeña, más lejana, más extraña, hundiéndola en la sombra del 
olvido. 


Y yo me quedo solo, de nuevo. Con mi dolor de pie, junto a mí, calzando mis mismos 
zapatos, compartiendo mi sombra. Sujetando con sus hombros mi chaqueta, envenenando mi 
sangre. 


Comprendo el fracaso de mi huida. 


Salgo de la pequeña estación desconocida y me siento en un banco de un paseo, 
custodiado por chopos engreídos que murmuran al platear de sus hojas. Pienso que se ríen de 
mí. Me siento tan ridículo. Cubro mi cara con mis manos, que empapo en silencio, llorando. 


Mi dolor se derrama como un arroyo en la sierra y a su paso va arañando la entraña del 
recuerdo y se alimenta de su propia sangre. No está, no está, repite el eco de mi llanto 
torturando mi débil fortaleza. Presiono mi rostro con firmeza pero las lágrimas explotan sin 
control no sé cuanto tiempo, hasta que me impiden respirar y las libero para buscar el 
pañuelo y limpiarme el moqueo y volver a componer mi figura. 


Una voz me sorprende: 
—Es dura la vida, ¿verdad, jefe? 


Un joven, mal vestido, greñoso, con barba descuidada, ojos saltones pero afables, más 
bien infantiles, sentado a mi lado no sé cuanto tiempo, mirando a las flores de enfrente, como 
si las estuviera contando. Me limpio como puedo. Confuso no acierto a decir nada. Él prosigue 
sin apenas mirarme: 


—Yo también lloro a veces. Es una cosa buena llorar por las noches, si te sientes muy 
solo. Es como limpiar un sucio recuerdo y volver a empezar. 


—¿Te sientes muy solo? —le pregunto, recuperando mi voz, mecánicamente, no sé si 
por cortesía o por salir del paso, para sacudirme de mi posición de descubierto en la desnudez 
de mi dolor. 


Me mira, con los mismos ojos del niño que poco antes se había alejado tras el cristal del 
vagón, y agacha su mirada lentamente arañando la arena del paseo y acaba posándola en las 
rosas que esperaban en frente de nosotros. 


—Es dura la vida, jefe, a veces se pone cuesta arriba, a veces oscura, a veces es difícil 
saber si estás vivo o muerto. Yo tengo una herida, que a veces me aprieta hasta asfixiarme. Es 
difícil dejarlo. Quiero decir del todo, tú ya sabes. 


Pero yo no lo sé, yo no sé nada. Ni de qué me está hablando. 


Veo que allí cerca hay un kiosco, en el medio del parque. “Refrescos, bocadillos” 
proclama el ondulante toldo verde oscuro. Se me ocurre: 


—¿Te apetece un bocata? 
—Si tú pagas... 
—Pues vamos. 


Me levanto. Mi nuevo amigo me acompaña. ¿Será una buena idea? No puedo perder 
nada. Maldita la gana que tengo de comer, pero, al fin y al cabo, se ha roto mi muralla. Este 
tipo es un desconocido. Con él, ¿por qué disimular? No puedo perder nada. 


Las hojas y la arena crujen, cada cual a su manera. Cuánto me gustaría no pesar nada, 
caminar como un elfo de Tolkien, ser ligero, más ligero que el aire. Pero los pies pesan más a 
cada paso, sin poder evitarlo. Arrastro un pesado bulto oculto hacia dentro del pecho, entre 
los pulmones, el estómago y el corazón, justo donde llega el aire al respirar profundo, a 
trompicones, recordando el gemido reciente. 


Sin saber cómo ni por qué, me descubro diciendo: 


—La vida es dura a veces, hasta hacerse imposible. He perdido a mi hijo y ... no lo 
soporto. 


—-¿Perdido significa... que ha muerto? 
Asiento levemente y me pregunto qué hago yo contando mi vida a semejante sujeto. 


—Le enterramos, creo que hace tres días. Ya no controlo el tiempo. Se llamaba Gerardo. 
Él iba conduciendo. Un tipo se saltó su ceda el paso. Gerardo intentó esquivar su coche pero 
sólo logró volcar y que su cuerpo quedara aplastado por los hierros. Me llamaron a casa. No 
acerté ni a ponerme el abrigo. Llegué hasta el hospital y me dijeron que ingresó ya cadáver, 
que murió en el instante, que la muerte le robó de un golpe, sin dejar aviso, ni pedir permiso. 
Me llevaron al depósito y reconocí su rostro, dulce y limpio, de niño hecho hombre (tenía 22 
años). Parecía dormido pero su cabeza estaba aplastada por detrás, como hundida en el lecho. 
Hubiera cambiado mi vida por poder besarle y decirle adiós. Pero allí no estaba él, sólo 
quedaba un cuerpo abandonado, tirado y roto, como un guante inservible. 


Ignoro cómo puedo hilar toda la historia, sin llorar, sin trabarme. Me siento mucho 
mejor ahora, como quien se quita un fardo de la espalda. 


—¿Y no te queda nadie? ¿Tu mujer..? ¿Tienes más hijos? —Nos sentamos en las mesas 
del borde de aquella marquesina solitaria un día de diario en no sé donde. 


—No. Unos primos que viven en la costa y un montón de recuerdos. Mi mujer murió 
hace mucho tiempo. 


—Lo siento, debe ser muy duro... si tanto le querías —. Le miro con algo de sorpresa, 
¿cómo puede dudarlo? ¿Cómo espera que un padre quiera a un hijo? Continúa, leyendo en 
mis ojos mi pregunta: —Si yo muriera hoy, si yo muriera, mi padre no creo que preguntara ni 
cómo, ni dónde, ni a qué hora. Como mucho, moviendo la cabeza, diría sentenciando: Diablo 
de muchacho, siempre dando problemas, no tiene sino lo que merece; maldita sea su estrella. 


Me quedo estupefacto. ¿Cómo puede sentirse un hijo así? Desheredado del amor de su 
padre. ¿Cómo puede pensar de esa manera? 


—¿Y tú cómo lo sabes? ¿Estás tan seguro? 


—Sí. Hasta hace cinco años fui su esclavo. Pensaba que era un inútil, un despojo, 
incapaz de vivir mi propia vida. Incapaz de cumplir con mis deberes: ser un buen estudiante, 
hijo obediente, y por eso me odiaba. Por mi culpa. Pero entonces los ojos se me abrieron, y lo 
vi claramente. No era eso lo que odiaba mi padre, no era eso, era yo. Era yo y no mi culpa, 
era a su hijo que nació inoportuno y le rompió los planes de su vida. 


—-¿Eso te dijo? 

Ahí llega el camarero displicente. 

—¿Qué será? 

—¿Hay bocadillos? 

—Jamón, chorizo, queso... 

—Para mí uno de queso y una caña —se adelanta mi amigo. 
—Y para mí lo mismo. 


Da la vuelta y camina hacia el quiosco con el mismo cansancio, con la misma pereza. 
Mi amigo espera a que se aleje a cierta distancia. 


—Siempre lo repetía, a los amigos, a los clientes del negocio (un taller de aluminio), a 
quién menos pudiera importarle: “Éste vino y me rompió la vida”, “Los hijos... llegan cuando 
no quieres y te roban lo mejor de la vida” —hace una larga pausa de silencio.— ¿Te parece 
suficiente? Eso todos los días. Un día me dijo que era su desgracia: “Ojalá que no hubieras 
nacido”. Y además los reproches: “No vales para estudiar”, “No vales para nada”, “Eres un 
inútil”, “No vales para trabajar”, “No vales para nada”. Y yo me lo creía y empezaba 
derrotado todas las batallas, que por supuesto perdía. Así soporté hasta los 15 años, más o 
menos. 


El sol nos acaricia entre las hojas de una acacia vetusta. Mi mente se concentra en este 
chico, huérfano de nacimiento, aunque él no lo sepa. 


—Tuve una profesora estupenda que me ayudó a creer en mí, a sentirme útil, capaz de 
ser yo, de ser yo mismo. Ella apostó por mí. Yo, sin embargo, tuve miedo, me sentí acorralado 
y huí, hacia ningún sitio. Tú ya sabes. 


Ya lo sé, yo también voy huyendo a ningún lado. 


—Trabajé con mi padre; cuatro meses, no duré más, fue inaguantable, me marché de mi 
casa. Fue una noche de agosto, calurosa. Él estaba borracho y la pagó conmigo. Me levantó la 
mano. Conseguí escabullirme como pude. Él gritaba con la sangre en los ojos y una barra de 
acero en la mano. Me llevé un par de golpes pero conseguí escaparme. Pensaba en volver al 
día siguiente, cuando estuviera todo más tranquilo, pero luego pasaron varios días y se me 
hizo imposible. Al ser menor de edad tuve problemas y no pude vivir decentemente. Recorrí 
un bar de copas, un puticlub, una sala de fiestas y otras cosas, camarero sirviendo las bebidas 
y lo que hiciera falta. Así me fui hundiendo en la basura y en las drogas y me pilló la poli 
varias veces. Estuve nueve meses a la sombra, en un centro especial para menores, hasta los 
dieciocho dando tumbos. El odio de mi padre fue creciendo, según se iba enterando. Una vez 
pagó una fianza. La siguiente firmó los papeles para que me llevaran al reformatorio. No 


volvió a hablar conmigo. 


Una grulla pasó rasgando el aire con su áspero grito desgarrado. El camarero llega con 
las cañas y los bocatas y cobra con desgana. 


—Ahora soy lo que se dice un vagabundo en busca de trabajos temporales. De pensión 
en pensión barata, de pueblo en pueblo, buscando chapucillas de buen rollo y poco tiempo. 
Siempre hay algo, sobre todo en las ferias. Pero siempre evito pasar cerca de casa de mi 
padre. 


Mi amigo sorbe la cerveza de un gran trago y me mira. Yo no puedo creerlo. No puede 
haber padres así. Yo he perdido a un hijo, haría cualquier cosa para recuperarlo. No entiendo 
a quien haga por perderlo. No puedo entenderlo. 


De pronto, se tensa como un animal que ha sentido el peligro. Olfatea el aire con la 
mirada torva. 


—No te muevas de aquí, volveré en cuanto pueda —me dice, sin mirarme. Antes de 
poder contestar ya no está conmigo. Rodea el quiosco por el lado del jardín, bordeando los 
setos. Al otro lado aparecen tres, no, cuatro motos, circulando despacio. Las conducen unos 
tipos siniestros. En una de ellas van dos muchachos montados. Cazadoras de cuero, cadenas, 
gafas de sol redondeadas y el cerebro rapado. Vuelvo a mirar al seto y ya no hay nadie. Los 
tipos de las motos miran hacia nosotros como haciendo un registro. El camarero se encoge un 
poco más, otro tipo en la barra posa su cerveza y traga despacio. Yo he tapado el segundo 
bocata con mi abrigo. Así pasan de largo. No debimos entrar en su lista de gente despreciable, 
o no lo suficientemente despreciable para interrumpir su siniestro paseo. 


Mi amigo ya no está. Sin duda conocía a estos sujetos y prefiere evitar su compañía. 
Pero ¿y la mía? Vuelvo a ser un hombre aplastado por la pena por el hijo perdido, pero ahora 
he encontrado a otra persona que quizá... No puedo estar seguro. Pero acaso necesite un 
padre de repuesto. No sé a dónde habrá ido, ni si querrá compañía. No sé. Pero no puedo sino 
ir a buscarle. 


Confusión 


5 de abril de 1998 


Querido Iñaki: 


No te dejes arrastrar por el desánimo. Entiendo tu frustración, pero hay que aguantar 
las malas rachas y tener paciencia para esperar los buenos tiempos. No abandones ahora, 
después del largo camino que has recorrido. 

Por mi parte no te puedo dar grandes noticias. Seguí el plan que me había trazado y las 
cosas tampoco han ido bien. No sé si recuerdas, me había planteado refutar una a una las 
afirmaciones de D. Luis y hacer un informe concluyente. Sin embargo, con el Evangelio y el 
Magisterio en la mano no soy capaz de encontrar argumentos claros en contra. Mi confusión 
va en aumento: sus afirmaciones me resultan a la vez escandalosas e irrefutables. Estoy 
poniéndome un poco nervioso con esto. Porque la cosa no acaba ahí. 


Como ya te comenté, mis compañeros consideran que estoy mano sobre mano y me 
requieren para todo tipo de encargos. Un viejo amigo, al que le debía algún favor, me pidió 
que fuera a su parroquia (un pequeño pueblo a unos cincuenta kilómetros) para dar unas 
charlas cuaresmales. Justo antes de salir tuve una avería en el coche, quince días de taller, así 
que tomé el autobús de línea y me fui para allá. Tres días con mi amigo, ejerciendo de cura 
rural y de conferenciante cuaresmal. Pues lo sorprendente fue que me pasé las tres charlas 
repitiendo ideas y argumentos de mi presunto santo, que salían de mi boca muy en contra de 
mi voluntad, pero que no pude impedir que alcanzaran a la audiencia que sorprendentemente 
las acogió con regocijo. Al final de las charlas me felicitaron y me agradecieron efusivamente 
todas mis palabras. 


No sé qué pensar. Comprenderás mi aturdimiento. 


El argumento principal de este hombre es el siguiente: El ser humano vive bajo Satanás, 
bajo su poder y su reinado. Cristo ha vencido a Satanás entregando su vida de forma 
humillante. Nosotros si seguimos a Cristo por el mismo camino compartimos su misma 
victoria. 


Según esto, nuestro fracaso, el tuyo y el mío, es el camino de nuestra victoria, eso sí, 
una victoria sobrenatural. Ahora bien, fíjate donde nos lleva todo esto, a que no tenemos que 
emplearnos en que las cosas salgan bien, sino, más bien, ¡en lo contrario! 


Todo este lenguaje y estas conclusiones me repugnan profundamente. Sin embargo, en 
contra de mi voluntad de rechazo, siento que estos argumentos me van como poseyendo. 


Al volver de las charlas coincidí en el autobús con una joven profesora de instituto con 
la que me puse a charlar sobre la vocación y el sentido de la vida. ¿Te puedes creer que le 
acabé contando las ideas del viejo loco como si fueran mías? ¡Como si fueran mis consejos! 
Creo que asusté a la pobre chica. 


Tengo ante mí dos opciones, rematar esto cuanto antes y de cualquier forma o salir 
corriendo. 


Reza por mí, no sabes cuánto necesito un poco de luz, 


Arturo. 


Semana Santa 


En el viaje se sentó junto a un hombre de unos 30 años que leía un grueso libro. Fue 
después de iniciar el viaje cuando se apercibió de que el libro era una especie de Biblia y el 
hombre era un cura. No tenía gafas ni era calvo, se salía del estándar, quizá eso fue lo que le 
despistó. La tirilla blanca quedaba prácticamente oculta tras el cuello de un jersey oscuro. 


Finalizadas sus oraciones el sacerdote cerró su breviario y trató de comenzar una 
conversación de cortesía. Hablaron del tiempo, de las extraordinarias inundaciones del pasado 
otoño y de las increíbles nevadas del invierno. 


A final del camino en una de las últimas paradas se bajaron los ocupantes del asiento 
delantero. Ella disimulando estirar su chaqueta comprobó que el asiento posterior lo ocupaba 
un joven que dormía apoyado en la ventana. Se sintió entonces con suficiente libertad como 
para aprovechar la oportunidad e intentar consultar el tema que le rondaba desde las pasadas 
vacaciones. 


Entonces se lanzó: —¿Permite que le haga una consulta? 
Él amablemente asintió. 


—¿Cree usted que todos tenemos una misión en la vida? Una especie de vocación única 
e irrepetible para cada uno. 


El sacerdote esperó como para permitir continuar la pregunta, pero ella se limitó a 
asentir con la cabeza como cerrando el signo de interrogación. 


—Por supuesto, se puede decir que todos tenemos la misma misión y que cada uno la 
tiene distinta. Me explico, todos estamos obligados a responder a la invitación de Jesús: 
amaos los unos a los otros como yo os he amado. Sin embargo estas mismas palabras, cuando 
son pronunciadas sobre cada uno, se convierten en un mensaje distinto y único, como un 
mismo líquido puede tomar distintas formas cuando se vierte en distintos recipientes. 


Le vinieron a la memoria las botellas de tía Carmela, cerradas herméticamente mientras 
se desborda todo el líquido que se vierte sobre ellas. 


—¿Era ésa su duda? ¿Lo dice por algo especial? —completó el sacerdote. 


—Bueno, yo soy profesora. A veces pienso que sólo una misión, una vocación, puede 
dar sentido a la preocupación por los alumnos. Hay mucho de mi trabajo que excede de un 
compromiso simplemente profesional. 


—Le entiendo —contestó el sacerdote—, yo tengo muchos compañeros que intentan 
profesionalizarse. Restringir su entrega sacerdotal a algo profesional. Quizá les falte vocación 
paternal. Un padre no deja de ser padre cuando acaba su jornada ni cuando está de 
vacaciones. 


—Pero tantas veces la tarea se hace tan difícil, una se siente tan impotente, tan incapaz, 
tan fracasada... —concluyó inclinando la cabeza. 


El sacerdote se agitó como activado por un misterioso resorte, se le acercó, tomándola 
por el brazo, como impidiendo una huida. Elevando el tono de su voz le increpó: —¡No! ¡No 
se engañe! ¡Eso es una ilusión, una mentira, un espejismo! ¡No se deje llevar por esa farsa! 


El cierto sobresalto que le produjo una contestación tan violenta coincidió con la 
llegada a su destino. La elevación de tono de su interlocutor coincidió con la descompresión 
de la apertura de las puertas por lo que pasó desapercibida para el resto de viajeros. 
Rápidamente recogieron los abrigos, se desperezaron los dormidos y desfilaron tortuosos por 
la escalerilla hacia la dársena. 


Aprovechando la cercanía del pasillo el cura le susurró: —Recuerde que se trata de 
amar como él nos ha amado, y él ha triunfado fracasando. 


—Adiós, gracias por todo —se despidió ella amablemente a pesar de la turbación que le 
habían producido sus palabras. Sobre todo la elevación del tono, el rotundo “¡No! ¡No se 
engañe!”. Le parecía atractivo el abandono en el desánimo, una solución fácil, sencilla, que no 
requiere muchas explicaciones. Al fin y al cabo ella no era más que una aprendiza de 
funcionaria, y no hace falta vocación para ser funcionaria. 


Las vacaciones fueron algo solitarias; sus amigos habían decidido irse a la playa, 
ansiosos de los primeros calores. Ella no tenía humor y declinó la oferta de la excursión. 
Como no tenía alternativa mejor, asistió regularmente a los oficios religiosos. Al principio con 
frialdad; los signos litúrgicos nunca le habían calado afectiva ni intelectualmente. Sólo el 
Monumento, el Jueves Santo, en la capilla lateral de la parroquia, iluminada levemente, con 
unos paños rojos cubriendo el altar y arropando el sagrario, rodeado de velas y signos 
eucarísticos, le producía cierta piedad y sentimiento. Este año las tímidas velitas colocadas 
escalonadamente desde el suelo hasta el sagrario iluminaban la penumbra con el latido de las 
llamas vacilantes. Rezó en ese momento por sus padres y sus hermanos, una familia 
abundante de la que ella siempre se sintió independiente. 

Pasó el Jueves Santo, con sus velitas rojas, y el Viernes, con el frío Cristo crucificado en 
la iglesia desnuda de adornos y flores y una idea le iba penetrando como sumergiéndose en el 
remolino de su pensamiento, cada vez más profunda, cada vez más repetitiva: “Triunfó 
fracasando”. Contempló por primera vez el misterio del Cristo anonadado, humillado, 
despreciado, el inocente ajusticiado, el cordero degollado. “Amar como él”, “triunfó 
fracasando”, dos ecuaciones con dos incógnitas, para una mente formada en el raciocinio 
matemático no era difícil de resolver: amar fracasando, triunfar como él. Lo difícil era aceptar 
la solución. 


Acudió también a la Vigilia Pascual, ante la sorpresa de su madre, que la acompañó sin 
comentar nada, asombrada en silencio. En el patio interior de la Parroquia se preparaba una 
gran hoguera. Todas las luces estaban apagadas, sólo el crepitar del fuego y la luz de la 
hoguera llenaban la noche, bajo la atenta mirada de la luna llena. Los fieles rodeaban la 
hoguera manteniendo una distancia prudente con el chisporroteante fuego. Comenzaron los 
cantos y llegó el sacerdote y los monaguillos. El sacerdote bendijo el fuego y encendió el cirio, 
sobre el que marcó la cruz, la fecha y clavó unas piedras de incienso. Con la ayuda de los 
monaguillos, la tímida llama del cirio fue repartiéndose entre las velas de los fieles y en pocos 
minutos, el patio se inundó de una luz anaranjada y suave, procedente de cada una de las 
pequeñas y danzarinas luces. 


El calor de la vela en sus manos frías, contemplando la hoguera que se alzaba 
imponente en medio del corro de feligreses, le abrió una avalancha de ideas que quizá habían 
estado acumulándose durante estos días, y un discurso desconocido brotó de si misma como 
dicho por otra voz, su misma voz, pero venida de más adentro: “El fuego de la hoguera que 
todo lo consume, que nada se le resiste, que nadie le detiene, es el mismo fuego que este 
fuego que entre mis manos vacila ante la menor brisa, es el mismo fuego, es el mismo amor. 
La cruz que abraza el dolor del mundo, que nada deja fuera, es la misma cruz que esta 
ansiedad que me atormenta al menor tropiezo, es la misma cruz, es el mismo amor.” 


Paréntesis 


21 de mayo de 1998 


Mi buen Iñaki: 


Cuenta con mi ayuda en todo lo que necesites. Te enfrentas ante una decisión muy 
importante. No te precipites. Tómate tu tiempo. Comprende que ese profundo sentimiento de 
frustración puede ser pasajero. Puede que no venga tanto de tu ministerio sacerdotal, sino de 
las dificultades concretas de estos últimos meses. Quizá poniendo un poco de tiempo por 
medio, en un destino tranquilo... 

Te tengo que confesar, quizá inoportunamente, pero no puedo callarlo, que yo también 
estoy atravesando una noche oscura respecto a mi vocación sacerdotal. Sin embargo, y te abro 
totalmente mi corazón, no se trata de un sentimiento de frustración ante unas expectativas 
que no han sido cubiertas con los hechos, sino de un profundo convencimiento de 
incapacidad. Me siento cada día más torpe, más ciego, más inútil, más miserable. Cada vez 
que celebro la misa me invade un profundo sentimiento de vergiienza que no sé hasta cuando 
seré capaz de soportar. 


No soy capaz de explicarme mucho mejor. Quizá más adelante. 


De hecho estoy pensando en abrir un paréntesis en mi vida y tomarme unos meses de 
vida sabática. He hablado con el vicario y ha sido muy comprensivo. Estoy ultimando unos 
detalles y pienso marcharme a algún monasterio (tengo un par de opciones) y apartarme del 
amargo trajín de la diócesis. 


Hablé con el vicario la pasada semana, cuando fui a entregarle el informe sobre D. Luis. 
Al final hice un informe frío y sin ninguna pasión ni acritud, concluyendo que no encuentro 
inconveniente para avanzar en el estudio de las virtudes de este hombre. Ya ves, he 
claudicado en esto, me ha vencido. 


La tesis queda aparcada sine die. No sé qué hacer con ella. 


Cuando sepa algo nuevo sobre mi vida ya te contaré. Estoy renunciando a hacer planes. 


Un abrazo, 


Arturo. 


Buscando 


Supongo que mi estado traspasa con mucho lo ridículo. Vago por una ciudad para mí 
extraña buscando a un tipo totalmente desconocido, no conozco ni su nombre, ni, si lo 
tuviera, su domicilio. Mi equipaje una bolsa de plástico con un bocadillo de queso, el suyo. En 
mis ojos su mirada infantil, en mi mente su absurda historia, en mi voluntad encontrarle y 
decirle que no, que eso no era un padre, eso era un canalla, que nada tiene que ver con lo que 
él, como cualquiera, merece. 


“La vida es el camino en que dejamos la casa de nuestro padre de la tierra y avanzamos 
hacia la casa del Padre del cielo”. Lo dijo un viejo sacerdote en el hospital, hace ya muchos 
años, poco antes de que ella muriera. Mi hijo ha abandonado mi casa en busca de otro padre. 
Ha cambiado una morada perecedera por una morada eterna. Este pensamiento me 
reconforta. 


Voy en busca de otro joven que no sabe a dónde va. 


En el cielo atardece. La pequeña ciudad va encendiendo sus luces. Esta hora es tan mala 
para ver por la calle, para distinguir un rostro entre la gente. Estoy agotado, llevo unas 
cuantas horas caminando, rastreando las calles sin fortuna, casi siempre perdido, a veces 
reconociendo que por ahí ya he pasado, buscando el rostro de mi joven amigo. 


Me dejo caer en este banco de esta coqueta plaza de provincias, con su fuente cantando 
a borbotones. Si supiera por dónde buscar, si pudiera encontrarle, al menos mandarle un 
recado, decirle que un padre de verdad ama a su hijo hasta darle su vida por completo. Si 
pudiera decírselo, aunque fuera al oído. Pero dónde le busco, dónde, dónde. 


Ese ruido que suena, esos motores que sepultan los cantos de la fuente. Son ellos, sí. Por 
allí llegan, cinco tipos sobre cuatro motos negras. Ahora van más deprisa. Cruzan la plaza. 
Ríen. Con el puño cerrado uno se vuelve. 


—¡Venga, a por él! —ronco vocifera. El corazón se me revuelve. Entiendo. Me levanto 
de un salto. Voy tras ellos. 


Corro. Subo una empinada cuesta, jadeando. Llego arriba. La calle se despeña de nuevo 
cuesta abajo. Veo que ellos han bajado hasta el cruce y que tuercen a un lado, cruzan un 
puente a la derecha, ya saliendo hacia el campo. Voy tras ellos. Me dejo caer corriendo cuesta 
abajo, mis pies golpean en la acera como fríos latigazos. Llegué hasta el puente. Me detengo. 
Mi corazón late violento, y mis pulmones se desgarran. ¿Dónde habrán ido? Ya no se oyen los 
motores. Sólo se oye mi jadeo, y mi latido pegar entre las sienes. Respiro hondo. ¿Dónde 
estarán? Camino un poco. Una brisa de aire me refresca. Y en la brisa unas voces recortadas. 
¿Serán las suyas? Camino un poco más, hacia la esquina; las voces sólo llegan con el viento, 
deshechas en pedazos. Bordearé esa cerca de ladrillo, camino con cuidado. Voy siguiendo esta 
senda, entre cascotes y latas oxidadas. Una grieta en el muro, taponada con una valla 
metálica. Me asomo. Allí están. Me agazapo. Los escucho. Están de pie formando medio corro. 

—¡Escoria! ¡Morirás como una rata! —gritan como posesos. 


¿A quién? Alguien está en medio del corro, contra el muro, tirado por el suelo. No 
alcanzo a distinguirlo. ¿Será él? 


Tercer trimestre 


Volvió a su puesto para acabar el curso; sus compañeros veteranos le habían comentado 
que era el más duro; los alumnos están ya nerviosos pensando a la vez en los exámenes y en el 
verano. La primavera en pleno estallido adornaba el paisaje con un verde rabioso que 
sorprendía a todo el que había contemplado las colinas marrones del invierno. 


—¿Cómo no creer en los milagros habiendo visto una primavera? —le había comentado 
la tía Carmela una de esas tardes de marzo al sol, imitando a los lagartos con sillas de enea. 


Este último trimestre no comenzó para ella como los otros, cenando con tía Carmela. La 
anciana estaba enferma, al parecer había cogido frío en la procesión del Viernes Santo y 
estaba en cama. Manuela le acercaba guisos y caldos para que la convalecencia no la 
consumiera. Tía Carmela no recordaba haber estado nunca enferma, por lo que esta situación 
le deprimió profundamente. 


La cena fue con Manuela y su familia, cuatro hijos varones ya buenos mozos pero aún 
por casar. El marido, buenazo y silencioso, parecía haber sido desposeído de su capacidad de 
conversación a favor de su esposa que hacía el trabajo por los dos. La cena fue austera y 
rápida, como con prisas. Fue en la sobremesa, mientras recogían y ordenaban los cacharros 
cuando las dos mujeres charlaron con algo de tranquilidad. Acabaron las dos sentadas en la 
mesa de la cocina. Manuela habló de sus hijos, de las penas y los sufrimientos que 
acompañan. Lo difícil que es educar, lo fácil que resulta ceder y rendirse. Lo complicado de la 
juventud, lo imposible que se hace entender lo que se les pasa por la cabeza. Las angustias de 
las tardanzas, siempre con el corazón en un puño pensando lo peor. 


Manuela se desahogaba, sin darse cuenta de lo lúgubre y desalentador de su testimonio, 
que iba cayendo como una losa sobre el joven corazón de la profesora. 


—Manuela, oyéndote hablar parece que no vale la pena tener hijos. 


—;¡No, no! Me estoy explicando mal, yo a mis hijos no los cambiaba por nada. Quizá 
sólo estoy contando la mitad de la historia. Te estoy aburriendo con mis penas. ¡Qué injusta 
soy! No te cuento nada de las alegrías, que son más: verles crecer, descubrir en su sonrisa un 
gesto tuyo o de tu marido, un beso al regresar, contemplarles dormidos, oír sus risas, sus 
voces... Y sobre todo la satisfacción de haberles dado todo. 


Parece que esto liberó el peso de la losa y le dio algo de sentido. 


—Y también —añadió Manuela— el haber pagado una deuda pendiente, el haber 
cumplido con el deber de devolver lo que se nos había prestado. 


—¿Una deuda? 


—Una no se da cuenta de lo que te quisieron tus padres hasta que no se ha amado a un 
hijo. Es necesario pagar esta deuda de gratitud, por un lado en agradecimiento a tus padres, 
por otro lado —se detuvo un instante—, la obligación de devolver el amor que otros te dieron 
—Manuela hizo un silencio largo y continuó—. Yo fui una joven difícil, rebelde, contestataria, 
hice sufrir mucho a mis padres. Murieron cuando yo aún era joven y nunca les pude decir 
que, a pesar de mis rebeldías, les quería como la mejor de las hijas —tras otra larga y 
silenciosa pausa concluyó—. No sé cómo explicarlo, es como una semilla que muere para 
crear otra vida. 


La velada fue realmente emotiva y ocupó el corazón y la mente de la profesora durante 
varias semanas: amar y sufrir por los hijos para demostrar ternura a unos padres ya 
desaparecidos. Quizá ella tampoco había demostrado mucho amor a sus padres. 


Mientras tanto veía consumirse a tía Carmela, quizá como otra semilla reclamando su 
pedazo de tierra, y se sintió en la obligación de cuidarla como si fuera de su familia. 

Las clases seguían su marcha, cada vez con menos esfuerzo. Ya conocía a los alumnos y 
les iba dando a cada uno según sus posibilidades. Ella estaba orgullosa de su obra y muy 
satisfecha del fruto de su trabajo; los corchos que cerraban aquellas botellas habían sido 
retirados y ahora, con trabajo didáctico se iban llenando poco a poco. 


Una tarde recibió la llamada del director del centro. El director era un hombre 
contradictorio, de unos cuarenta años, afín políticamente a las ideas más novedosas pero 
desproporcionadamente estricto en sus maneras y su sentido de la responsabilidad. Hablaba 
de usted a todos sus profesores con un afectado aire de una forzada superioridad, aunque 
algunos casi le doblaban en edad. Su seriedad en lo profesional se mantenía por encima de 
todo. Ella acudió a su despacho, donde tuvo que sentarse en una incómoda silla ligeramente 
más baja que la del director, parapetado tras una mesa antigua de despacho que le daba 
aspecto de juez y fiscal a un tiempo. 


—Señorita —comenzó gravemente—, han llegado a mis oídos cierto tratos 
discriminatorios a algunos de sus alumnos —ella escuchaba petrificada—. Algunos padres se 
han dirigido a mí para reclamar un trato igualitario con sus hijos respecto al conjunto de los 
alumnos. 


—No entiendo muy bien —respondió ella ante una mirada desafiante. 
El director acercó un papel a los ojos mientras retiraba sus gafas de miope. 


—Ejercicios diferenciados, trato especial a algunos alumnos, actividades selectivas 
según diferentes niveles... ¿Niega usted haber hecho este tipo de cosas? 


Él se levantó sin dejar de mirarla, rodeando la mesa y obligándole a ella a mirar aún 
más arriba. 


—No trato más que dar a cada uno lo que necesita. 


—Pues se acabó. Este centro es un centro democrático en el que creemos firmemente en 
la igualdad de oportunidades y no se realizará ningún trato discriminatorio hacia nadie por su 
diferente nivel. No voy a consentir ningún tipo de elitismo con ningún alumno. No creemos en 
la discriminación por el rendimiento ni en la clasificación que prejuzga la capacidad de los 
alumnos y alumnas de este centro. 


Le rodeaba por la espalda obligándola a girarse de forma incómoda para seguir su 
gesto, sacudiendo el índice a cada frase. 


—_La adaptación curricular es un mecanismo para integrar en la comunidad educativa a 
aquellos que sufren marginación en una sociedad injusta por la primacía del capital y los 
privilegios burgueses. Utilizarla para favorecer a los más aptos no hace más que profundizar 
las diferencias que precisamente intenta suprimir el sistema educativo actual. Un profesor que 
ignora estos principios fundamentales que inspiran la ley educativa debe reflexionar sobre las 
consecuencias de sus acciones... 


No le dejó intervenir en ningún momento. Cada vez que ella intentaba abrir la boca, el 
atacaba elevando el tono de su voz. 


Finalmente, le dirigió una dura mirada y concluyó como cerrando el expediente: 


—Espero que a partir de ahora recupere el buen camino en la dinámica de sus clases, es 
usted joven y se le pueden perdonar algunos errores. Estoy seguro de que, por su bien, no voy 
a recibir más quejas de este tipo. Nuestro principal objetivo es no recibir quejas, éste es el 
signo de una educación de calidad. Buenos días. 


Tan cortante fue el final de la frase como el gesto de abrir la puerta del despacho 
invitando a salir a la furiosa y confusa profesora. 


El mundo se derrumbaba a su alrededor. Toda su alegría ante los avances de los 
alumnos, su satisfacción por el trabajo realizado, sus planes para mejorar las clases..., todo 
por los suelos, pisoteado por un director que no quiere quejas. Y los padres se quejaron, 
¿quién lo entiende? ¿Querrán los padres condenar a sus hijos a la ignorancia? ¿Vale más el 
orgullo de no ceder y de no parecer menos que la vergiienza del no saber, del no querer 
aprender? 


Las ideas le golpeaban en la cabeza como queriendo ordenarse a empujones. El haber 
sido despachada de esa manera, sin opción a explicarse, acusada y condenada a la vez; eso era 
poca cosa, peor era haber sido acusada de enemiga del orden democrático, creadora de 
elitismos —ella que había aceptado con sincera ilusión ese miserable destino rural—; y aún 
peor el desprecio hacia sus alumnos, considerados simples sujetos de posibles quejas, qué 
importa si aprenden, si necesitan aprender, si sufren, si gozan. ¿Dónde quedaba la atención a 
la diversidad? ¿La adaptación curricular? ¿La acción tutorial? Todas esas cosas tan bonitas 
que le habían explicado en el Curso de Aptitud Pedagógica. Dónde quedaban, en fin, todos sus 
esfuerzos. 


Abatida llegó a casa y se encontró un coche a la puerta. Era el doctor que estaba en 
casa de su vecina. Manuela la esperaba: —Se está muriendo, no aguanta más. 


Tía Carmela murió como vivió, discretamente, sin molestar apenas. Sus vecinas la 
lloraron como a un pariente querido. Recordaron sus dichos y sus gestos toda la vida. 

Especialmente la joven profesora, que vio su pequeño mundo derrumbarse en 
veinticuatro horas. Se sintió aplastada por los acontecimientos y se rindió. El médico 
diagnosticó depresión por agotamiento. Pasó dos semanas de baja en casa, a los cuidados de 
su madre, que la atendía con cariño sin entender apenas nada: se fue tan contenta después de 
Pascua.... 


El director recibió la noticia como un triunfo de caza. En la sala de profesores comentó, 
—Esta gente joven no aguanta nada, un apretón y se derrumban. Señoritos de facultad, no 
están preparados para la vida, no están a nuestra altura. 


Y como no hay nada escondido que no llegue a saberse, esta frase no tardó en alcanzar 
los oídos de la convaleciente profesora. Un compañero, el tutor de Alfredo (el muchacho que 
abandonó los estudios), fue a visitarla a casa interesándose por su salud. Tras una amigable 
charla hablando de todo un poco, trató de convencerla de que no hiciera ningún caso de la 
bronca del director, personaje que no merecía ninguna consideración. Para reforzar sus 
argumentos le refirió sus comentarios en la sala de profesores. 


La joven profesora sintió estas palabras como un pinchazo, un reto, un desafío a vida o 
muerte. ¿No están a nuestra altura? Pensó: ¿Y cómo conoce mi altura? ¿Y cuál es su altura? 


Pero por otro lado se daba cuenta de que había traicionado su misión. Su misión era 
educar, no tener éxito con el director, ni evitar sus broncas. Su misión era enseñar, llenar esas 
botellas esquivas que sólo se abrían si sus voluntades habían sido conquistadas. Su misión era 
volver y luchar, encontrar la manera de sacar lo mejor de sus alumnos, aunque eso supusiera 
arrostrar con ciertas contradicciones de ellos mismos, de sus padres y de la dirección del 
centro. Era cierto, no había estado a la altura de su misión. 


Al día siguiente resurgió de sus cenizas y volvió al pueblo. 


Durante el camino hizo un repaso de su vida docente. Primero aprendió que sus 
alumnos eran ignorantes, después que eran personas con una historia y unas peculiaridades, 
ahora aprendía que eran almas, dotadas de libertad, bondad y maldad, capaces de 
entusiasmarse con el aprendizaje, de abandonar los estudios o de poner una queja al director. 
Había aprendido a triunfar sobre la ignorancia, sobre las lagunas del aprendizaje, sobre las 
taras de las psicologías incompletas y a medio hacer. Le quedaba aprender a triunfar sobre la 
libertad de sus chicos, sobre sus almas. 


Recordó a aquél que triunfó fracasando y pensó: —Vamos por el buen camino, este 
pequeño fracaso y su fracaso son el mismo fracaso. 


Contempló el pueblo que se acercaba como un mosaico de gustos y voluntades, aquel 
mismo pueblo que le pareció horroroso el día de su llegada le sonreía con una belleza que 
nunca pudo imaginar. 


Crisis 


Monasterio de la Santa Cruz, 28 de agosto de 1998, S. Agustín de Hipona. 


Estimado Iñaki: 


Perdona este largo paréntesis. Ayer recibí tu última carta y me apresuro a contestarte. 
Me alegro mucho de saber de ti, aunque no sean muy buenas noticias. En tu carta repites una 
y Otra vez que no tienes nada decidido, que sólo necesitas tiempo..., sin embargo veo toda ella 
sumergida en una decisión tomada. No te engañes, amigo mío. Has tomado una decisión en el 
fondo de tu corazón. No entro en si es acertada o equivocada, pero engañándote a ti mismo 
no te ayudas en nada. Reconoce que tu voluntad está ahí, en dejar tu vida sacerdotal, 
reconoce que ahí es donde descansa tu corazón. Te invito a que des ese primer paso de valor, 
reconócelo y a partir de ahí podrás reflexionar sobre las causas que te han llevado a esa 
decisión y si es la acertada. 

Ignoro si ha sido una decisión nueva o la tenías tomada desde antiguo, quizá mucho 
antes de conocernos. Hay decisiones que tomamos en lo más profundo de nuestro ser como 
sin darnos cuenta, quiero decir como de espaldas a nosotros mismos. 


Nos conocemos tan poco a nosotros mismos; tan poco. Eso es lo que yo estoy 
experimentando cada día. Planes, planes, planes... yo siempre he estado haciendo planes: 
para estudiar, para el verano, para mi carrera, para mi vida. Yo creía que hacía planes para 
desarrollar lo que soy. Ahora estoy totalmente desposeído de cualquier plan y no sé muy bien 
quien soy. Triste, ¿verdad? En el fondo hacía planes para esquivar este vacío. Porque mi deseo 
no era alcanzar lo que buscaba, sino controlar el proceso, el plan. Sólo buscaba ser señor de 
mi vida. 


¿Dónde está el tesoro de tu vida? Donde está tu corazón, allí está tu tesoro, aunque con 
los labios llames tesoro a otras cosas, humanas o divinas, nobles y santas. Donde está tu 
corazón, allí irás. Amigo Iñaki, ¿dónde está tu corazón? 


Como ya has podido adivinar yo también estoy atravesando una crisis muy profunda en 
estos meses. Una lucha a muerte con un demonio disfrazado de mí mismo. Una lucha por 
desnudar mi voluntad, por dejar al descubierto los deseos profundos de mi corazón. Deseos a 
veces inconscientes, a veces, las más, ocultos por una ingeniosa red de defensas con la que mi 
orgullo se escabulle. Una lucha feroz, a vida o muerte, difícil de explicar a quien no la ha 
vivido. Pero vale la pena, no escatimes la lucha. Sé valiente. No temas perder la vida. No 
luchar es tenerla ya perdida. 


Así lo vivo yo, así te lo cuento. Yo no he terminado mi lucha, y según se mire puedo 
concluir que estoy siendo vencido. Aunque mi ánimo es el de estar siendo el triunfador. Qué 
difícil es de explicar esto. 


No sé si recordarás mis últimas cartas. Estaba bastante contrariado con mis planes sobre 
la tesis y todo eso, y profundamente confundido con los apuntes de aquel viejo sacerdote 
sobre el que fui nombrado juez preliminar. Acabé derrumbándome entre mis pobres 
ambiciones y pedí a mis superiores unos meses de retiro fuera del trajín cotidiano que se me 
hacía cada día más insufrible. 


Fíjate lo ridículo de mi situación. Yo, que no estaba ocupado en ningún trajín, pidiendo 


que me apartaran de los trajines que me agobiaban. Ahora lo pienso y me muero de 
vergúenza. 


Por mediación de un buen amigo conseguí un amable retiro aquí, en un pobre 
monasterio. Una habitación amplia, una biblioteca, una capilla, un entorno envidiable... Mi 
objetivo era un tanto difuso: acabar la tesis, encontrarme a mí mismo, revisar las raíces de mi 
vocación, planear una nueva (quizá definitiva) reforma de la Iglesia..., vanidades vestidas de 
sueños... Han pasado no llega a un par de meses, y me parece que te hablo de algo lejano y 
remoto. Entonces empezó la lucha, empecé a sufrir un sitio, una especie de encerrona. Como 
si Dios mismo, conociendo mis puntos más débiles, hubiera decidido lanzar sobre mí un 
ataque definitivo, letal, que llevara a mi rendición o a mi destrucción, sin término medio. 


La cosa empezó de la forma más tonta. Este monasterio está medio desierto, apenas lo 
ocupan cinco monjes, cada cual más pintoresco. Uno de ellos, el que cuida la biblioteca, roza 
el límite de la cordura. Le he sorprendido varias veces sentado enfrente de las librerías, 
mirando fijamente los libros, como un profesor vigila un examen. Un día le pregunté: “¿Qué, 
vigilando por si alguno se escapa?”. Me contestó: “No sería la primera vez. A veces saltan a 
por ti o los compañeros les empujan, entonces hay que buscarles otro sitio”. 


La cosa suena a broma, pero te lo dice tan serio y tan preocupado, que se te ponen los 
pelos de punta. 


Un día se me acercó este pobre hombre y me alargó un pequeño libro, abierto por una 
de sus páginas en la que se citaba un poema. Me dijo: “El quiere que lo leas, por aquí”. 


“¿Quién?” Le pregunté yo inocentemente, “ ¿quién quiere que lo lea?” 


“¡Pues él!” Me contestó sorprendido señalando al mismo libro. Me explicó: “Saltó del 
anaquel justo antes de que llegaras y se quedó abierto por ahí. Está clarísimo que te 
esperaba”. 


Como no me ha parecido nunca prudente llevar la contraria a un loco, le di las gracias 
y me dispuse a leer al menos aquella página. 


Se trataba del comentario de unos poemas de San Juan de la Cruz. Mi mirada se 
concentró en los cinco versos: 


“Pastores los que fuerdes 

allá por las majadas al otero, 

si por ventura vierdes 

Aquel que yo más quiero, 

decidle que adolezco peno y muero” 


Mi primera reacción fue de estupefacción. Pensé primeramente lo lejos que estaban esos 
versos de mi vida y de mi época y que no tenían nada que ver conmigo. No sé por qué decidí 
seguir la locura del pobre monje y pensar que eran una especie de mensaje secreto dirigido 
especialmente a mí, volví a leer esos pocos versos y, esa segunda vez, los tres últimos se me 
clavaron como dardos ardientes en el corazón. Leí, con una percepción de realidad como que 
te escribo ahora, y sentí al propio Cristo diciéndome: 


Arturo, en tus trajines 

si por ventura vieras 

a aquel que yo más quiero (y que eres tú) 
dile que adolezco, peno y muero. 


Creo que nunca, ni siquiera en mi ordenación, había sentido una presencia tan personal 
de Cristo en mi vida, tan de frente, tan provocadora y tan arrolladora. Sé que puede quedar 
bastante feo decir algo así, y mucho más dejarlo por escrito, pero tuve la sensación de no 
haberme enterado de nada hasta entonces, de haber recibido e ignorado un montón de cosas 
sin saber de quién venían y para qué. 

Lo peor fue que a todo esto le acompañó una aplastante conciencia de, como decirte, 
¿estupor? 


Estuve llorando como un niño un largo rato. Varios días dándole vueltas a este asunto, 
sin saber qué hacer, qué responder, consumiéndome en una especie de tortura. Ya sabes que a 
veces (o muchas veces) peco de racional. ¿Sabes cuál era mi mayor inquietud? Encontrar el 
porqué de la perífrasis. Por qué el mensaje, si Dios me lo dirige a mí, no es directo sino 
indirecto: si por ventura vieras... dile... ¿Es que yo no soy yo? ¿Por qué Dios me pide a mí que 
le diga a mí mismo algo? Sé que esto puede sonar a profunda comedura de tarro, pero la cosa 
me la tomé muy en serio porque la percepción que yo tenía de mí mismo era precisamente 
esa: que una parte de mí se ocultaba a la otra. Una parte de mí quería hacer una tesis para 
salir del paso, otra no. Una parte de mí consideraba a D. Luis un loco, otra un santo. Una 
parte de mí quería obedecer al obispo, otra no. ¿Y quién era yo de las dos partes? 


Y esa sensación de estupor, de aplastamiento, de vergiienza, como Moisés ante la zarza. 
Yo descalzo, desnudo de mi disfraz de cura prudente, despojado de todo lo que daba 
seguridad hasta ahora, como una barquichuela ante un tsunami. 


Devoré el librito, escrito por un monje totalmente desconocido, un tal fray Miguel de la 
Santa Esperanza, “Sobre el camino de la abnegación y la purificación del deseo”, un pequeño 
cuaderno de espiritualidad que ilustraba cada paso con poemas de S. Juan de la Cruz. Ahí 
empecé a buscar dónde está mi corazón, y con él mi tesoro. 


Así fueron pasando los días y me fui sintiendo cada vez más desnudo, más pobre, más 
abandonado. Todas las razones que yo pensaba fundamentales para mi vocación y mi carrera 
eclesiástica se me caían de las manos. 


Hace tres días hice una confesión general y le ofrecí a Dios mi vida llena de miseria y 
de falsedad. Fíjate dónde ha quedado mi orgullo, sí, ese que abanderaba con el eufemismo de 
la autoestima. Me siento como un barco encallado en medio de un gran océano, rodeado de 
horizonte pero incapaz de navegar. 


En medio de esta confusión recibí ayer la visita de mi obispo. Estuvo conmigo toda la 
tarde. Él fue quien me trajo tu carta (¡qué detalle!) con el resto de la correspondencia que 
tenía en casa. Hablamos largo y tendido, sin prisa, sin ambiciones. Como un padre y un hijo. 
Me preguntó por mis pensamientos, mis sensaciones, mis proyectos (hoy ninguno), y 
hablamos y hablamos. 


Fíjate lo fraternal de la conversación que, en un momento, no recuerdo cómo, le 
pregunté por qué hay que esperar a pasar una crisis así para que el obispo te atienda como un 
padre a un hijo, y no como un jefe a un empleado. Encajó bien el reproche, como si ya lo 
hubiera recibido muchas veces. ¿Sabes lo que me contestó? “Porque sólo en esos momentos os 
acercáis al obispo como un hijo a su padre”. Ya ves cómo las devuelve. 


Le pregunté también por el proceso de D. Luis. Ha sido desestimado, no había apenas 


material, y además ciertas circunstancias, por lo reciente de los acontecimientos, requieren 
que pase algo más de tiempo. Me contó que el entonces alcalde del pueblo hoy ocupa un 
cargo político de más relevancia, y el capellán del hospital... (bueno, no puedo darte más 
detalles). Sí me autorizó a pasarte sus breves escritos, siempre que los trates con prudencia. 
Te mando una copia de mi trascripción del “Cuaderno del Hospital” con esta carta, son unas 
pocas hojas. El obispo también me pidió una copia. Todo comentario será bienvenido. No 
puedo evitar, cada vez que los leo, mezclar la admiración con el escándalo, el atractivo con el 
rechazo, la sensación de claridad con la oscuridad más impenetrable. Seguramente me quedan 
muchos apegos en el corazón que no acaban de dar la cara. 


Pero, lo más importante fue cuando le comenté mi estado de ánimo de aplastamiento 
ante la mirada de Dios. “Tengo miedo de Dios”, le comenté. Él me contestó, “Por qué tienes 
miedo de quién te ha amado tanto”. La respuesta me salió sin pensar, quiero decir sin haberlo 
sabido antes, y justo al decirlo entendí que era eso lo que me pasaba: “Porque la deuda es 
demasiado grande”. 


Esa era la razón de ese estupor que me bloqueaba. Entonces me abrazó, se despidió de 
mí hasta el 14 de septiembre, fecha en que volveremos a hablar. Justo al abandonarme me 
susurró: “Pídele a Dios que perdone nuestras deudas así como nosotros perdonamos a nuestros 
deudores, o lo que es lo mismo: que aprendamos de Dios su infinita generosidad”. 


No dejo de darle vueltas a esa última frase. 


Por mi parte seguiré aquí, al menos hasta mediados de septiembre. No me siento capaz 
de casi nada. 


Releo lo escrito y creo que no hago más que confundirte. Lo siento. Pero si tengo que 
transmitirte algo de mi estado no puedo sino comunicar confusión. Estoy roto. Lo dice el 
salmo: No se puede ver a Dios y seguir vivo. He visto a Dios y he muerto. 


Reza mucho por mí. 


Tu hermano, 


Arturo. 


Hijo mío 


Un bruto vocifera y le da una patada en el costado. —¡Basura! ¡No sois más que basura! 
—El se levanta como puede, medio cuerpo. 


—;¡Dejadme en paz, que yo no os he hecho nada! 


Es él, sin duda es él. Su voz, su rostro, su mirada infantil. Trepo por la grieta salto la 
maltrecha alambrada. Me dejo un jirón de gabardina y me clavo un alambre en la palma de la 
mano. Pero nada me importa. Salto, caigo, entre el polvo y las piedras, me levanto. Oigo una 
cadena silbar y un grito sordo. 


—¡Alto! —grito al correr— ¡Vosotros sí que sois basura! ¡Fuera de aquí! 


Todos miran a uno de ellos; debe ser él el jefe de la banda. Un gesto suyo y vienen 
hacia mí varios de ellos, luciendo sus cadenas, sus barras, sus navajas. ¿Dónde creerán que 
van? Me siento fuerte. Mis piernas son de acero, mis hombros de granito, me siento poderoso 
como el viento. Sólo pienso en mi amigo. 


—¿Dónde vas, viejo? —Salen a mi paso. Nos detenemos, casi cara a cara. Respiro 
hondo. Levanto la cara y la mirada. Les miro al fondo de sus turbios ojos. No voy a perder a 
otro hijo, no voy a dejar que se marche. 


—Él es mi amigo. ¿Dónde vais vosotros? —El viento se cruza entre nosotros. “Márchate 
de aquí”, se oye en el murmullo de la brisa susurrando cobarde, pero yo no la escucho. 
Nuestros ojos siguen retándose, tensados como un cable, intentando entender lo que hay 
detrás de una simple mirada. Yo sin más armas que mi mano, ensangrentada, señalando a mi 
amigo. Ellos sujetos a sus útiles brillantes sacados de una oferta al peso de un almacén 
ferretero. 


Pasan los segundos como vidas enteras, tan deprisa y tan despacio. Mi amigo se 
retuerce de dolor y me clava un gemido en las entrañas. 


—Dejadme pasar. —Camino al frente. Aparto firmemente al que me cierra el camino y 
avanzo hacia mi amigo tirado a los pies de un tipo tenso, inyectado de odio. 


Sin duda, el jefazo de la banda. Se cruza en mi camino y vuelve a cerrarme el paso. A 
sólo un par de metros. —¿Dónde te crees que vas, viejo de mierda? —mastica las palabras al 
decirlas, me mira con un odio profundo. Me empuja con violencia. Me resisto a perder la 
postura y avanzo un paso más. Han vuelto a rodearme. Recibo otro empujón hacia atrás, 
hacia delante, con las manos primero. Ahora siento el golpe de una barra en un brazo. Una 
patada en la pierna. Los riñones, el estómago, la espalda, la cabeza. No veo nada, sólo siento 
los golpes como lluvia, como en una tormenta. La tela de mi gabardina se rasga en un 
chasquido con un golpe en el pecho, me arrodillo, otro golpe me viene por la espalda y beso 
el suelo entre voces infames que no entiendo. Y sus pasos se alejan presurosos. Arrancan los 
motores de sus negros diablos y se pierden como espectros en la oscuridad del mundo. 
Entonces me doy cuenta de que es de noche. 


Mi amigo se acerca. Está sangrando por la nariz. —No importa —me dice—, me has 
salvado la vida. 


—Quería decirte algo. —Mi mano derecha se agarrota sujetando mi estómago. Siento 
calor y a la vez todo empapado. 


—Te han pinchado —me dice— esos malditos. 
—Te traje el bocadillo 


Como en la fuente de la plaza, no sé por qué me viene a la memoria, mi mano siente el 
flujo de la vida que a cada latido se me escapa. Es muy noche, cada vez más cerrada. Mi 
amigo, buen amigo, me sujeta y me abraza. 


—;¡Esos malditos! —Pero yo no le escucho, intento hablar. 


—Quería decirte algo. —Casi sin voz, que no me salen apenas las palabras. Torpemente 
respiro. 


Oigo su llanto que empapa palabras que no escucho de malditos, cabrones, canallas, 
hijos de muchas cosas. 


Yo quiero decirle lo que es un padre y un hijo pero no soy capaz de decir nada. 


Lenta, lentamente la noche cede dulcemente su negrura, y la vida se vuelve tan liviana, 
un rostro conocido se me abraza... 


—No hables, te mueres... 

—Hijo, hijo mío, ¿eres tú? 

—Soy Alfredo, tu amigo —, oigo en una voz que se aleja. 
—Gerardo, hijo mío, ¿eres tú? 


Y tras de mí, suavemente, una puerta se cierra. 


Cuaderno del Hospital 


Trascripción de las notas escritas por D. Luis Costa Fernández los últimos días de su 
vida, durante el mes de agosto de 1993, en el Hospital Provincial. 


Todas las notas son comentarios míos. 


Arturo. 


I 


Comienzo un nuevo cuaderno de notas coincidiendo con esta nueva etapa que la 
providencia me concede. Todos los anteriores quedaron destruidos por el fuego. Su 
destrucción me ha dejado un profundo sentimiento de paz, como una nueva oportunidad a mi 
conciencia. 


Tras mi llegada, esta mañana, a la capellanía del hospital, mi corta conversación con el 
capellán, mi presentación a las Hermanas de la Caridad, la visita por el centro, tan complejo, 
tan desolador, una cárcel de sufrimiento y soledades, mis primeros contactos con los 
enfermos, la misa vespertina, mi toma de contacto con mi nuevo dormitorio y un largo rato 
de oración en la pequeña capilla; tras todas estas novedades me enfrento a un nuevo 
cuaderno, en blanco, esperando el desahogo de mi pensamiento y el ordenamiento de mis 
vivencias, acumuladas en mi espíritu como en un saco y que necesitan ser colocadas en su 
sitio, ordenadas y revisadas. 


Llegué a la hora exacta a la que me habían ordenado. El capellán me recibió 
ostensiblemente contento, aunque algo contrariado por mi aspecto “integrista” (eso dijo). 
“Aquí le sobrará la sotana, hace mucho calor. Puede coger cualquiera de las batas del 
armario. El capellán de hospital debe vestir con bata, como el resto del personal sanitario, es 
la normativa. No necesitará esa sotana integrista”. Estaba muy contento de irse de vacaciones, 
de alejarse de la pesada tarea de escuchar confesiones de agonizantes y dar la Extrema Unción 
a quién ya no la necesita (según sus palabras). “Este es un trabajo inútil, así no se llega a 
ningún sitio, hay que trabajar en los medios, en las modernas plazas de la comunicación, en el 
foro donde se decide el futuro, no aquí, poniendo paños calientes en las heridas que ya no 
tienen remedio”. Y parloteando como una cotorra, sin dejarme hablar, sin preguntar nada, 
explicando los horarios y dónde estaban las cosas de la capellanía, entre lamentaciones por su 
trabajo en el hospital y suspiros por las ansiadas vacaciones. Aquí me dejó, con un mes por 
delante de capellán, sustituyendo a un cura de mentira que se fue de vacaciones huyendo de 
su sombra. Aquí estoy, obedeciendo la orden del obispo (él sabrá lo que se hace). 


Este pobre chico, qué perdido estaba. Este fervor moderno por las vacaciones me deja 
claro la pérdida del sentido vocacional de paternidad sacerdotal que se ha cambiado por 
cierto sentido profesional que se traduce en que uno es sacerdote durante la jornada laboral, 
sacrificándose por los demás con ciertos derechos y obligaciones, y luego, fuera de la jornada 
establecida y durante el periodo vacacional uno se dedica a vivir su propia vida. Es no 
entender que su vida es ser sacerdote. Como si un padre ya no fuera padre fuera de las horas 
de trabajo “paternal”. Si los curas damos este ejemplo los padres de familia vendrán exigiendo 
vacaciones y durante un mes tendremos que cuidar a sus hijos o contemplar el espectáculo de 
verlos abandonados. Al fin y al cabo toda vocación no es más que la manifestación en una 
persona concreta y de una manera concreta del amor infinito de Dios y su invitación a 
amarnos como él nos ha amado. Y Dios no ama sólo de ocho a cinco, como un oficinista. 

Me pregunto con qué vocación llegó este chico al seminario, incluso a la vida cristiana. 
Me viene a la memoria la palabra del Señor: “Yo soy el Buen Pastor, el que da la vida por las 
ovejas”. Seguro que si juntaran a todos los curas de la diócesis y les ordenaran un paso al 
frente a todos los que se sienten identificados con “Yo soy el Buen Pastor...”, la mayoría 
darían el paso sin pensar; algunos, como este pobre capellán, darían un salto, para que se les 
viera mejor, incluso se anunciarían por televisión (las modernas plazas de la comunicación). 
No faltarían los que se apuntaran a sí mismos con el dedo (¡el pastor que lava más blanco!) y 
compitieran para ver quién es el mejor de entre todos ellos. Sólo algunos pocos, conscientes 
de su propia miseria, se quedarían retraídos pidiendo perdón por sus pecados. Pero si la 
misma voz continuara la frase “... que da la vida por las ovejas”, ¿qué ocurriría? Dar la vida, 
de golpe, una sangre por otra. ¿Cuántos retrocederían ante un pelotón de fusilamiento que les 


asegurara la entrega de su vida por sus ovejas? ¿Cuántos renegarían de su calidad de 
“pastores”? Posiblemente casi todos; algunos lentamente, con ese miedo que se disfraza de 
prudencia y sensatez; otros dando brincos, ahora de terror; sólo algún valiente, seguramente 
de los que quedaron atrás antes, avanzaría con el temblor del que se sabe condenado. 
Condenado a morir por los demás. Esa es nuestra elección: morir por los demás, dar la vida 
por las ovejas. Esa es nuestra vocación sacerdotal, la ministerial y la real: los que debemos 
entregar la vida. 


Me pregunto si repitiéramos el ejercicio con los obispos o con los padres de familia o 
con el personal sanitario, ¿cuántos están dispuestos a dar su vida realmente? 


Las opciones son claras: o entregar la vida voluntariamente y dar fruto o esperar a que 
nos sea arrebatada contra nuestra voluntad y acabar estérilmente. 


II 


Un pobre hombre tenía en su cabecera una postal manida con un corazón de Jesús y la 
leyenda: “Corazón de Jesús, reina en España”. No me gusta. Creo que confunde. Cristo no 
reina en España, ni en el mundo, ni quiere hacerlo. Ese es el drama de la Iglesia y de los 
cristianos, añorando la cristiandad medieval. Querer que reine Jesús en este mundo es ir 
contra su propia voluntad: su reino no es de este mundo. Cristo nos anuncia la llegada del 
reino, que es vivir con él, pero no reinará en este mundo. Aquí Cristo no reina, aquí reina 
Satanás. ¿Es que no tienen suficientes pruebas? El príncipe de este mundo es el que manda 
aquí, es el que rige, el que ordena, el que dispone. Cristo no reina aquí (Mi reino no es de este 
mundo), ni reinará por ahora. Eso está claro, por eso es soportable el mal, porque es lo suyo, 
lo que corresponde a este mundo regido por el Malo, por el Príncipe de la mentira. Si se ve el 
mundo, España, este hospital, con los ojos de la fe, no se ve más que eso: un rebaño de 
sirvientes del Maligno obedeciendo sus órdenes. Porque los hombres están perdidos. ¿No es 
evidente? ¿De qué se escandalizan los cristianos? Este es el rebaño de Satanás: esclavos, 
enfermos, degenerados, dementes, violentos, avaros, maníacos, desgarrados, rencorosos, 
egoístas, mentirosos... bailando la música de desolación que canta la desafinada voz de 
Lucifer. Esta manada de perdidos sin remedio, que se destrozan unos a otros como animales 
salvajes y restriegan sus heridas en barro y en sal: esta es la humanidad, esos somos nosotros. 
Aquí no reina Cristo, aquí reina la muerte. 


Negarlo es la cobardía de los cristianos encogidos y enclenques que abundan en las 
iglesias: en los bancos y en los púlpitos. Negar la miseria profunda de este mundo es negar su 
necesidad de salvación. Es negar el Evangelio, la buena noticia: “Ha llegado El Salvador”. 
Aquí viene lo apasionante de la tarea sacerdotal: vendar corazones desgarrados, proclamar la 
amnistía a los cautivos, a los prisioneros la libertad... La raquítica altura sacerdotal de los 
ministros y del pueblo cristiano viene de creer esas sandeces nacional-católicas de que Cristo 
reina o debe reinar en España. 


Las cosas son de otra manera. A Dios le gusta trabajar de otra manera. ¿No somos 
testigos de la victoria de Cristo sobre la muerte? Pero esa victoria es misteriosa y paradójica. 
Cristo muere, con gran humillación, en medio de un aparato ostensiblemente aplastante: 
Roma, el Sanedrín. Muere bien muerto, incluso es rematado, descendido, arrojado a la tumba, 
y la tumba, sellada. Y cuando Satanás se relamía de su victoria, entonces, sólo entonces, la 
tumba está vacía. ¡Muerte! ¿Dónde está la muerte? ¿Dónde su victoria? 


Así reina Cristo, en esa especie de destierro que es el fracaso. Nosotros seguimos 
esperando al Mesías victorioso que levante sus armas. Pero no. Estamos equivocados, no nos 
enteramos de nada, vivimos en la tramoya del príncipe de la mentira y creemos que el 
decorado es real. Qué desorientación la nuestra, qué absurda impostura. El fracaso es 
aparente pero es necesario. El fracaso es la manera que Dios tiene de mostrar su poder que 
sobrepasa todo nuestro sistema mental, nuestra miserable humanidad herida. El fracaso es el 
único camino que lleva a la victoria. El fracaso del hombre es la condición para la victoria de 
Dios. El fracaso es la victoria. 


Nos resistimos a entender que este mundo, este montaje de Satanás, es FALSO. El 
fracaso en el mundo irreal en que vivimos es victoria en el mundo real, en el mundo de Dios. 
Vivir de la fe, en la fe, significa vivir literalmente en otro mundo (“Mi reino no es de este 
mundo”), en otro orden de realidades, que a los ojos de nuestros contemporáneos debe 
aparecer indefectiblemente como absurdo. 


¿Es mi vida coherente ante los ojos mundanos? Entonces vivo en el terreno de Satanás. 
Si vivo en el terreno de Dios mi vida debe aparecer ante los demás como absurda. Eso 
significa fracaso, humanamente hablando, mundanamente hablando. Fracaso total, incluso 
vergonzante. Entonces iré por el buen camino. Sólo entonces. 


1 


Hoy se ha armado un buen lío. Me llamaron a asistir a un enfermo a la UVI1; quería 
confesarse. Fui para allá, me costó un par de vueltas encontrarla, la UVI; aún no me oriento 
muy bien en este laberinto. Finalmente, entre biombos donde las máquinas rodean a los 
enfermos, me indicaron el lugar del buen señor. Fue una confesión breve, él apenas podía 
hablar y estaba bastante sordo, pero intensa, puro ejercicio sobrenatural por ambas partes, 
por la mía y por la suya. Quedó en paz y perdonado. Recé un rato a su lado y le dejé 
durmiendo tranquilo. Luego me enteré que murió a las pocas horas. 


Pero ese no fue el asunto del lío. Cuando volvía entre los biombos, el Espíritu Santo me 
dio un empujón de esos que acostumbra; de improviso, sin saber cómo, me metí en una de 
esas camarillas donde un tipo maduro reposaba bastante quieto con poca cosa conectada, un 
par de pantallitas y poco más. Le miré, me miró, sin decir una palabra. Le pregunté que si 
quería confesarse y allá que fuimos, a bañar una vida larga y pecadora en la sangre de Cristo, 
el cordero pascual que quita el pecado del mundo. Aquí sí que fluyó la palabra, el 
arrepentimiento y la misericordia. Quedó agotado, también medio dormido. Recé también un 
rato y le dejé mientras pensaba en la misteriosa e infinita misericordia del Padre, aguardando 
por el hijo pródigo. Justo entonces, al correr la cortina que cerraba la mampara, me asaltó 
una enfermera desencajada: “¿Qué hacía con este hombre?”, me gritaba iracunda. Ahí llegó el 
lío, allí empezó lo bueno: parece ser que llevaba varios meses en coma, casi vegetal. Habló 
conmigo y volvió a su estado de dormición. Esto fue hace tres días, hoy ha muerto. La familia 
está indignada, creo que van a demandarme, al parecer todos son bastante anticlericales. Al 
follón que me armó la enfermera se sumó el jefe de servicio, casi me echan a patadas de la 
UVI. Me llamó “gusano fascista y retrógrado” y “cucaracha inquisidora” (epítetos de lo más 
creativos y originales). En la puerta me crucé con una auxiliar de clínica, le propuse cambiar 
el letrero de la puerta y poner “U.V.I. Charitas”, parafraseando el himno latino2. 
Evidentemente no entendió el chiste y seguramente me tomó por loco, lo cual no haría más 
que echar leña al fuego. El director del hospital y el arcipreste me han abroncado, ninguno me 
cree, dan por seguro que yo me puse a exorcizar al enfermo por mi propia iniciativa, lo cual, 
entiendo, tampoco hubiera estado mal. Y digo yo, ¿si no se puede ejercer de cura para qué 
mantienen un capellán?; claramente el Espíritu Santo le metió al director (y al demonio) ese 
gol por la escuadra. 


¡Bienaventurados los perseguidos por tu nombre, Señor! 


1 Unidad de Vigilancia Intensiva 


2 "Ubi charitas et amor, Deus ibi est" (Donde hay caridad y amor, allí está Dios) 


IV 


El trabajo en un hospital lleva de continuo a una reflexión sobre el dolor y el 
sufrimiento. 


El hombre moderno gasta ingentes esfuerzos en huir del dolor, en exterminarlo, 
escapando como puede de su amenaza. Ese pánico le impide reflexionar sobre su sentido y su 
razón de ser. 


El sufrimiento no viene fundamentalmente de la enfermedad física, ni siquiera en el 
hospital, sino de otras cargas, otras enfermedades del alma, más profundas, que salen a flote 
aprovechando esa oportunidad. 


¿De qué sufre realmente la gente en el hospital? Hoy he visitado a un pobre viejo con la 
cadera rota. Lo de la cadera era lo de menos. Estaba sufriendo una absoluta soledad, fruto de 
su propio orgullo, incapaz de humillarse ante sus hijos y dejarse cuidar por ellos. Los hijos, 
además, una panda de avariciosos y vanidosos, capaces de cualquier cosa por arrancar un 
pedazo de herencia a sus hermanos y cerrados a todo tipo de consejo, porque ellos sí que 
saben de la vida y de las cosas. Qué les vas a contar. La cadera del abuelo no era la causa de 
su desgarrador sufrimiento, no era más que la excusa para manifestarlo. 


Una chica joven luchando entre la muerte y la paraplejia por un accidente de tráfico. La 
familia desesperada porque todos sus planes se derrumban, la casa recién comprada, la boda 
acordada, el trabajo dónde iba tan bien... Nadie hablaba de su dolor físico, eso era lo de 
menos... Parecía que la mayor desgracia era que se trastocaban los planes. El mayor dolor 
venía de la pérdida del dominio, del hambre insaciable del afán dominador. El accidente les 
ha recordado a todos que no son dueños de sus propias vidas y ha hecho brotar el sufrimiento 
que nace del orgullo y la vanidad, incapaces de aceptar su situación de impotencia. 


Podría contar muchos casos, durante estas semanas de hospital no he visto otra cosa: el 
enfermo no sufre especialmente por su hueso roto o por la cicatriz de su operación, sufre 
especialmente por sus particulares planes tronchados, por su incapacidad para dar y recibir 
cariño, por su orgullo o su vanidad o su egoísmo que le esclaviza. Los enfermos sufren por el 
mal que se ceba en ellos y del que no pueden huir. No pueden huir porque están enfermos, 
impedidos, pero el mal lo sufren por su naturaleza pecadora desde mucho antes de llegar al 
hospital. La enfermedad no hace más que poner su sufrimiento sobre la mesa, sacarlo a la luz. 


¿Qué podemos hacer? Si conocieras el don de Dios... Una persona en gracia no sufre 
menos, pero sufre por otras cosas y de otra manera. Sufre por la presencia del mal, en él y en 
los demás, pero su sufrimiento, unido al de Cristo, es una fuerza regeneradora que disuelve la 
presencia maligna, en él y en los demás, porque hace presente a Cristo, Luz que deshace la 
tiniebla. Por eso llamamos al sufrimiento del cristiano “redentor”, porque hace nuevas las 
cosas. Pero en este mundo, apartado y enemigo de Dios, te llaman loco si buscas penitencias, 
que no son más que sufrimientos reconstructores, reparadores del Amor perdido. 


Si la dirección de este centro fuera algo más inteligente se daría cuenta que en el 
hospital hacen más falta capellanes que médicos, y la gente se curaría más. Claro que así se 
quedarían los médicos sin trabajo y no les quedaría más remedio que meterse a curas. Lo que 
nos íbamos a reír. 


Quizá así, sabiendo latín, podrían entender que enfermo viene de “infirmus”, que 
significa lo contrario de firme, lo contrario de fuerte. El enfermo es el débil, el que no resiste. 
Los médicos deberían preguntarse si la gente, si los pacientes salen del hospital fortalecidos, 
resistentes. Si no es así es que han fracasado como médicos, y por lo que yo voy viendo aquí, 


no hacen más que fracasar. La gente sale sin la enfermedad con la que entró, pero en el 
mismo estado de debilidad. Ni salen más fuertes, ni ningún fuerte ha asumido sus debilidades 
(que es lo que ocurre en la Iglesia, donde los fuertes —el fuerte— asume la carga de los débiles). 


El objetivo de la ciencia médica, al menos la que se practica en este hospital, es 
eliminar enfermedades pero no curar enfermos. Los pacientes son individuos cada vez más 
debilitados y cada vez más inconscientes de su debilidad porque se creen curados. 
Desgraciadamente en la Iglesia cada vez más imitamos estas cosas y vivimos obsesionados por 
los síntomas, olvidando las causas y el remedio del que somos portadores. 


La pasión de Cristo nos enseña algo sorprendente: Dios ha tapizado la puerta de la 
gloria con aquello que nos resulta más repugnante: el sufrimiento. Además, esa puerta se abre 
hacia adentro, hacia nosotros. 


Así, sólo aquellos que le aman de verdad están dispuestos a traspasar ese umbral 
echando sobre ellos ese tapizado repulsivo. Entonces, sólo entonces, se abre la puerta que da 
acceso a la gloria. 


V 


Cada vez se me impone de una manera más brutal la siguiente verdad: la única manera 
de tratar con Dios es desde una actitud radicalmente pasiva. Quiero decir una actitud 
fundamentalmente filial, una actitud de aceptar todo como recibido, como recibido de él. Esto 
no significa no hacer nada, porque requiere una dura tarea de eliminación de obstáculos, de 
limpieza interior, dolorosa y profunda. Una tarea que yo he descuidado tanto. He sido tan 
indolente en esto. 


Con los demás la actitud es la del don, la de la entrega total. 


Este es el intercambio divino de la Trinidad: el que lo da todo, el que lo recibe todo y el 
don intercambiado. Con que poca intensidad vivo yo esto. Con Dios recibir, con los hombres 
dar. Si pudiera hacer de esto el lema de mi vida, o al menos mi epitafio. Pero me hago viejo y 
apenas he dado un par de pasos. 


Hoy he hablado con una mujer con un cáncer avanzado, casada, con un hijo de doce 
años. Me decía: “Lo que recibí gratis lo doy gratis, la diferencia es que lo recibí poco a poco y 
lo entrego de golpe. Doy la vida por los míos. En su día tomé la decisión de darla, pensaba 
que iba a ser durante muchos años, hasta la vejez, pero me toca ahora, hoy me toca cumplir 
mi palabra. La doy, no la pierdo, la entrego.” 


Qué caridad tan admirable. Y por mi parte qué triste vergienza. Tantos años y tan lejos 
de un amor fecundo. 


Le comentaba cómo nuestra vida es dejar la casa paterna, como hizo Abraham, y 
caminar hacia la morada del Padre eterno, nuestro verdadero Padre. Otra vez la actitud filial, 
fundamental en nuestras vidas. 


He pasado toda la tarde en la capilla. Tuve que mover el pesado confesionario para no 
perder de vista el sagrario y creo que me he hecho daño en el brazo izquierdo. No soy 
consciente de mis limitaciones físicas. El confesionario es el mejor sitio para que sólo te 
molesten por cosas realmente importantes. Toda la tarde la he pasado implorando gracia. Si 
hoy me pidiera Dios la vida, ¿sería capaz de darla como esa buena mujer?: por mi pueblo, por 
su alcalde, por el pobre cura que sustituyo, por cada uno de los enfermos del hospital, por el 
personal sanitario... Dar mi vida por la suya, como un buen padre, como una buena madre. 
Poner mi vida en las manos del Padre. 


Dar una vida sin valor. A mis años una vida vale poco, lo cual es aún más humillante. 
Pero si vale de algo, aquí está mi pobre vida, como la humilde moneda de la pobre viuda. 


Cuando pienso esto me lleno de vergiienza, seguramente mi vanidad que sigue siendo 
tan fuerte se resiste a reconocer la miseria 3 (...) 


Cada vez me duele más el brazo. El dolor me sube a veces hasta el pecho. Me acostaré y 
mañana preguntaré a algún médico (¡será por médicos!). 


Sólo apuntar una cosa más, que no se me olvide (mañana tendré que revisar todo esto 
más despacio): El poder de la derrota es el poder de la entrega, la derrota es poderosa cuando 
es entrega filial: todo lo recibo y todo lo entrego. La cruz es poderosa, la derrota del Hijo, el 
punto de apoyo de la Resurrección, que saca al mundo de su estancamiento de muerte y 
arroja a Satanás al abismo. Déjame ir contigo, Maestro, y atravesar la noche del fracaso total, 
sólo en esa oscuridad uno está en buena disposición para recibirlo todo, cuando lo dio y lo 
perdió todo. 


En una cosa no voy mal. Mi vida ha sido un gran fracaso hasta ahora. No puedo 
concluir otra cosa. 


(Aquí se interrumpe el escrito. D. Luís murió esa misma noche mientras dormía, según los 
médicos, poco después de acostarse, como consecuencia de un infarto.) 


3 Sigue una línea y media totalmente ilegibles. Los restantes párrafos se entienden con 
dificultad. 


